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GiovANNI FALCONE e 1992-2012 ¢ PAOLO BORSELLINO

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino in un‘immagine diventata simbolica: la foto fu scattata a Palermo da Tony Gentile nel marzo 1992

/A

Nel 1992, in piena Tangentopoli, la mafia uccideva i giudici Falcone
e Borsellino, inaugurando la stagione delle stragi: da allora
molte cose sono cambiate, altre appaiono misteriose o immutabili

17800

ALLINTERNO
Giovanni Falcone Paolo Borsellino Tutto & cambiato In chiesa Molti personaggi
rappresenta era ronico ma le istituzioni la vedova Schifani degli articoli
la linea e crepuscolare finanziarie disse: gli uomini di Falcone
di confine Parlare con lui continuano non hanno su La Stampa
tra il prima lasciava sgomenti: ad essere il coraggio erano morti,
eil dopo la sconfitta centrali nella vita di cambiare e lui i impiangeva
la palude: era incombente, delle mafie, Adesso ne & come se senza
una certezza solo|'etica come aveva convinta di loro avesse
dell’antimafia imponeva di battersi intuito Falcone piu che mai smesso di vivere
Francesco La Licata Gianni Riotta Federico Varese Laura Anello Marcello Sorgi
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I1 sogno del padre

Dopoil diploma, per accontentare
il padre, Falcone frequento per qualche
mese |’Accademia navale di Livorno

ARoma daragazzino per partecipare ad una gara di atletica

Le vite parallele

Amicizie, studi, famiglia, successi professionali e delusioni:
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TR TR A CURA DI FRANCESCO LA LicATA
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Giovanni Falcone durante unavacanza i
in Toscana nei primi Anni Sessanta. Nel 1964 o E - -rr
vinseil concorso ed entro in Magistratura o

n gita a Firenze < ‘éi’f‘?

Le scelte

Il magistrato
inun momento
direlaxaTivoli
nei mesi

in cui frequenta
lascuoladi
specializzazione
aRoma

La sua passione
peril diritto
penalessirafforzo
nei primi anni

di carriera b 2k - |
quandolavoro [ ; 5 y -5 : . s o

come sostituto = - -
La laurea di Giovanni

procuratore
al tribunale
diTrapani Giovanni Falcone frequento la facolta di Giurisprudenza all’Universita di Palermo
alla fine degli Anni 50 e silaureo nel 1961. Nella foto di gruppo & coni suoi amici
di corso (si riconosce, terzo da sinistra, Paolo Borsellino)

o B

Con la moglie I segreti di Buscetta La simpatia

Il giudice assieme alla seconda moglie Giovanni Falcone nella prima meta Di ritorno da Mosca confido agli amici
Francesca Morvillo, anche lei magistrato, degli Anni Ottanta durante un viaggio a Rio de Janeiro di averindossato una calzamaglia di seta

che mori con lui nella strage di Capaci a caccia dei segreti del pentito Tommaso Buscetta sotto i pantaloni per proteggersi dal freddo
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BUVie BORSELILINO

Lamico
Ilmagistrato in Brasile
insieme

al poliziotto Antonino
«Nini» Cassara.
Cassara, uomo di
fiducia del pool
fondato aPalermoda
Antonino Caponnetto,
contribui all’istruzione
del primo
maxi-processo alle
cosche mafiose. Padre
di trefigli,venne
assassinato dalla mafia
nel 1985, all’eta

di38 anni

11 <.<p00-1» in lacrime

( Borsellino conil collega del pool anti-mafia
Leonardo Guarnotta al funerale di Nini Cassara
I l e e () O prl ‘ ; z i e Quel giorno anche Falcone scoppio in lacrime

ritratto non convenzionale di due uomini al servizio della legge

Le nozze e il lavoro

Paolo Borsellino sisposoil 23 dicembre
1968 (a 28 anni) con Agnese Piraino Leto,

7 R oy w Y ; figlia di Angelo Piraino Leto, a quel tempo

: = = magistrato e presidente del tribunale

1 1 3 di Palermo. L'anno successivo il giovane

Lalaurea di Paolo ~ Lapace con Leonardo Sciascia S iV iy

Paolo Borsellino silaureo a 22 anni con una tesi su Eil gennaio 1988: un anno dopo I'articolo sui «professionisti dove ebbe modo di conoscere per la prima

«ll fine dell’azione delittuosa» con relatore il professor Musotto dell’antimafia» lo scrittore e il magistrato si chiariscono volta la nascente mafia dei corleonesi

Limpegno
Il magistrato nella
cucinadicasa

nel 1979.In quegli
anniBorsellino
lavorava
nell’ufficio
istruzione affari
penalisotto

la guida di Rocco
Chinnici, suo
«padre adottivo»
dal punto divista
professionale

In famiglia

Paolo Borsellino
elamoglie Agnese
ebbero trefigli:
Lucia, Manfredi
e Fiammetta
(nella foto mentre
baciail padre)
Fiammetta scopri
della strage divia
D’Amelio mentre
erainvacanza
inIndonesia,
larimpatriarono Il Natale 1988
conun aereo Borsellino scherza conil figlio Manfredi
militare rimproverandolo di essere
un po’ «cornutello», discolo

I sacrifici
Il giudice in vacanza con due dei suoi
tre figli al Parco nazionale d’Abruzzo

Dopoil 4 maggio 1980 tutta la famiglia
Borsellino comincio a vivere sotto scorta



w

34+12

LA STAMPA
| DOMENICA 13 MAGGIO 2012

Iscritta a Chimica

Erica Rebba e natail 23 maggio
del 1992 aTorino: lo stesso giorno
della strage di Capaci,

come le haraccontato lanonna
Ascuola ha sentito nominare
Giovanni Falcone una sola volta,
in quinta elementare.

Poi si e documentata dasola

Di quel giudice che moriva lo stesso
giornoin cui le veniva al mondo

la colpisce la completarinuncia
allavita personale, eil sacrificio

Erica Rebba, Torino

“A scuola ho sentito
parlare di Falcone
in quinta elementare”

ono nata in uno dei giorni piu tragici della storia italiana. Avevo

sei anni e mia nonna mi raccontava gia la verita: «Nel pomeriggio

in cui sei venuta al mondo, hanno ucciso un bravissimo
magistrato. Si chiamava Giovanni Falcone, era un uomo coraggioso». &
stata sempre mia nonna la prima a spiegarmi cos’é la mafia. Io la
definisco cosi: persone che attraverso il ricatto, la violenza e
I'intimidazione, riescono ad arricchirsi, fregando lo Stato. Ho sentito
parlare di Falcone in classe solo in quinta elementare. Poi, mai piu. Alla
fine del liceo scientifico siamo arrivati alla Guerra Fredda. Molti dei miei
amici non sanno neppure chisia Giovanni Falcone. Ho cercato di informarmi. Mi ha colpito molto la
completa rinuncia alla sua vita privata. Il sacrificio per il lavoro e la giustizia. Mi ha colpito tantissimo
pensare alla moglie uccisa al suo fianco. Mi chiamo Erica Rebba, sono iscritta al primo anno della
Facolta di Chimica, ho tre piercing e un tatuaggio, non ho mai viaggiato fuori dall’Europa. Il mio
primo sogno & andare in Africa. Il secondo é avere un lavoro e una famiglia, mi piacciano molto i
bambini. Non credo alla politica, non mi sento rappresentata da nessun partito. L’ultimo libro che ho
letto si intitola «Ipotesi su Medjugorje», un posto dove sono stata, per me una specie di paradiso in
terra. La cosa piu brutta che ho visto, invece, & stata questa: un gruppo di persone che sfottevano un

ragazzo in sedia a rotelle. Con un mio amico siamo intervenuti, e siamo riusciti a farli smettere. Ci

NATI 20 ANNI FA

perillavoro e la giustizia

[testo raccolto da Niccolo Zancan]

| RAGAZZ1 DI OGGI

penso ancora con paura, ma abbiamo fatto la cosa giusta.

Leandro Shandaglia, Palermo
“lo, figlio della strage,

non ho perso la speranza
nel cambiamento”

Studenti alle medie
“Lisempi da seguire:
ce lo ha insegnato
Rita Borsellino”

entre mia madre mi metteva al mondo lui moriva. E per me, che sono nato il giorno della
strage di Capaci, Giovanni Falcone é sempre stato una specie di parente. Uno zio, un non-
no, una di quelle persone di cui in famiglia si parla sempre, di quelle che ti appartengono.
Era il 23 maggio 1992: quel giorno a Palermo nacquero altri 42 bambini.
Mentre lei aveva le doglie, in reparto si diffondeva la notizia della strage. I miei - papa informatico

all'Asl, mamma professoressa di inglese alle medie - mi hanno raccontato che i cellulari andarono in . ,
quasi vent’anni dalla loro

tilt, che per questo non riuscivano a rintracciare l'anestesista. E che poi su tutta la citta calo un silenzio . s .
morte ci e stato chiesto:

strano, mesto, terribile. Adesso sto per compiere venti anni, studio Ingegneria dell'Energia all'Univer- «Chi sono per voi Paolo Bor-

sita di Palermo, e conto di trovare un lavoro legato alla tutela dell'ambiente. Se ho speranza nel futuro? . . . N
sellino e Giovanni Falcone?». Non e fa-

A quindici anni ero convinto che la mafia sarebbe stata sconfitta, che non avrebbe vinto, e lo pensavo . ..
cile per noi rispondere a questa do-

davvero, fuori da ogni retorica. Adesso credo che su quelle stragi ci siano molte cose che non tornano, N .
manda: non e come con Michael Jack-

dal fallito attentato all'Addaura contro Falcone all'agenda rossa di Paolo Borsellino sparita nel nulla. E N .
son che quando € morto per un anno ci

che la speranza svanisce se lo Stato e la politica non si mettono a combattere sul serio e senza ombre. . . .
hanno riempito la testa. Quando i due

Dicono che i ventenni hanno dimenticato, che la nostra gene- . . . .
magistrati sono morti, noi non eravamo ancora nati, per-

razione se ne frega della societa, dell'impegno, ma non & vero. E N . . .
€ ’ pegno, cio tutte le nostre conoscenze su di loro si basano su libri

dalle scuole elementari che lavoriamo sui progetti per la legali- ¢ articoli di giornale che abbiamo letto in questo periodo.

ta, e con i miei amici ne parliamo spesso. Lo facciamo anche il s qepp s .
’ b p Per noi e difficile capire dove hanno trovato tutto quel

23 maggio, quando festeggio il mio compleanno dopo avere par- coraggio e quella generosita per stare dalla parte delle vit-

tecipato alle manifestazioni, perché c'e un tempo per comme- . . . . .
P ' P pop time e farsi un nemico molto pil grande di loro, la mafia.

morare e uno per divertirsi e guardare al futuro. Tra gli amici . . . . .
p g & ’ Dopo l'incontro con Rita Borsellino, Paolo e Giovanni so-

cen'é una che é nata come me in un giorno scolpito a fuoco nella . . . . . .. .
no diventati esempi da seguire e rispettare. Ce li immagi-

memoria dell'Ttalia: 19 luglio 1992, quello della strage Borselli- . . - N
niamo come due uomini semplici, che prendono un caffé

no. Ne parliamo spesso noi due, figli delle stragi. Figli del dolore prima di andare al lavoro, ma consapevoli del pericolo che

si, ma anche della speranza di cambiamento.

corrono anche solo andando a fare la spesa, e che trovano
[testo raccolto da Laura Anello]

la felicita in piccole cose quotidiane, per noi scontate: una
serata al cinema, una cena con gli amici, una nuotata in pi-

Da PaleI‘mO a Pisa scina. Ci piacerebbe conoscere due uomini cosi tenaci, ca-
Leandro Sbandaglia, nato a Palermo,
vive a Pisa dove e iscritto alla facolta
dilngegneria dell’Energia

A 15 anni, racconta, era convinto

che la mafia sarebbe stata sconfitta
Oggi pensa che sulle stragi molte
cose debbano ancora essere svelate

paci di mantenere e difendere i propri ideali, anche in una

societa superficiale e materialista come la nostra.

Elisa Scovazzi, Matteo Santise, Luciano Camilli e Giulia Gallo

2 H scuola media Peyron-Fermi Torino
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Vent’anni fa Falcone

e Borsellino pagavano

il prezzo piu alto

alla lotta contro la mafia

La stagione del processo
e quella delle stragi

[ compagni di strada

e I nemici pericolosi

S R

Il murale

E 'omaggio del writer
Frode ai giudici
Falcone e Borsellino
suun muro

divia Corellia Milano

Sono di gesso, a Palermo Davantia
Due annifa erano casa Falcone

state danneggiate aPalermo: fu
davandali. Ora danneggiato

sono state restaurate dalla mafia

Lestatue | DLalbero

Lastele

A Capaci
ilricordo
nelluogo
dellastrage

FALCONE
NELLA PALUDLE
DI PALERMO

FRANCESCO LA LicATA

el 1979 il «Palazzaccio» di Palermo era una palude tran-
quilla che niente riusciva a smuovere: neppure i primi
omicidi «particolari» che - con una brutta parola - veni-
vano etichettati come «eccellenti», quasi a volerne sot-
tolienare, insieme, la natura politica e la conseguente
impossibilita a venirne a capo. Quando Giovanni Falco-
ne spunto all’orizzonte, la palude non capi immediata-
mente il terremoto che si approssimava: restd immobile
(«calati juncu ca passa la chinay) a scrutarlo, fiduciosa
nella tradizione che voleva le sabbie mobili capaci di tri-
turare anche il pasto pit1 indigesto.

Erano gia morti il colonnello Giuseppe Russo, abbat-
tuto a Ficuzza insieme con 'amico insegnante Filippo
Costa, il cronista giudiziario Mario Francese e il vice-
questore Giorgio Boris Giuliano. La mafia di don Tano
Badalamenti aveva messo in scena 'ignobile farsa del-
l'uccisione del militante Peppino Inpastato, contrabban-
data per «incidente sul lavoro» di un terrorista rosso,
cosi prospettata da ambigue indagini dei carabinieri e,
infine, sottoscritta e rivendicata proprio dalla palude,
attenta a che nulla di brutto fosse ascrivibile alla mafia.
E cosi, mentre si raccoglievano i cadaveri e si piangeva
quasi in privato, illustri ermellini si interrogavano sul-
I'esistenza o meno della «cosiddetta mafia». Le cose
cambiarono quando Giovanni Falcone sbarco all’Ufficio
istruzione, chiamato da Rocco Chinnici.

SEGUE APAGINAII

La targa La scultura

L'ItaliadaNord a Sud Realizzata dall’artista
ne e piena: nella foto Mytoraj di fronte

il fratello di Paolo all’'aeroporto di Palermo
Borsellino a Cassino intitolato ai due giudici

BORSELLINO
b LETICA
DEL COMBATTENTE

GIANNI RioTTA

alermo si diverte da sempre ad opporre gli studenti del
Liceo Garibaldi, raffinati, snob, disincantati, a quelli del
Meli, secchioni, colti, intensi, cercandone il Dna perfino
nelle singole sezioni scolastiche. Al Meli, generazione
dopo generazione, la C ha ragazzi dai buoni voti, capaci
di buttar tutto in una risata. E al Meli che prende la ma-
turita classica nel 1958 Paolo Borsellino, 8 in italiano,
greco, filosofia e fisica, 7 in latino, storia, matematica,
chimica. Lo sfrontato stile «sezione C» nel 7 in condotta,
garanzia di bocciatura evitata in extremis. Cosi Borselli-
no, Dioscuro con Giovanni Falcone del pool antimafia di
Palermo, si iscrive a Giurisprudenza, nel chiostro al-
I'ombra della cupola d’oro dei padri Teatini. Matricola
2301, simpatie per il Fuan «Fanalinoy, goliardi del Msi.
Basta perché Falcone entri a volte nel suo ufficio,
schioccando i tacchi: «Camerata Borsellino!».

Scherzano, il pool guarda al diritto non alla politica,
quando si aggrega il magistrato Giuseppe Di Lello, vici-
no al Manifesto, € accolto con stima e amicizia. Di Lello
e lo stratega, ha visione, Borsellino il tattico, sempre
concreto. Raccontera di un caminetto «scomparso» da
una villa che il pentito Buscetta cita accusando la fami-
glia Salvo. L’ispezione non lo trova e Borsellino fa a Fal-
cone il gesto del suicidio «Spariamoci», senza prove
niente processo. Un contadino li salva rivelando che,
d’estate, il caminetto viene smantellato.

SEGUE APAGINAIII
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(GIOVANNI FALLCONE

1l giudice stratega,
che scoperchio
la grande palude

Sapeva collegare cose apparentemente distanti tra di loro
Grazie al suo “metodo” riuscl a istruire il maxiprocesso

FRANCESCO LA LicAaTA
SEGUE DALLA COPERTINA

on ci mise molto, la palude, a fiutare
il pericolo. Quel magistrato di po-
che parole era una forza della natu-
ra, era capace di lavorare senza so-
sta forse anche per sfuggire al peso
della recente delusione coniugale.
Dormiva poco e macinava carte: as-
sorbiva notizie e nozioni che presto
trasformava in iniziative giudizia-
rie. Non sempre applaudito, come
quando violo le discrete stanze delle
banche, inseguendo il ritorno in Ita-
lia della valuta data in cambio del-
I’eroina raffinata a Palermo e spedi-
tanegli Usa.

La palude non gradi 'invasione
di campo e ben presto le strade di
Palermo furono attraversate da cor-
tei sindacali che piangevano la mor-
te dell’economia messa in pericolo
da quel giudice troppo curioso ed
anche un po’ arrogante, che non si
assoggetava alla ragion politica.

Ma lui, Falcone, poco si curava
della palude. Ne conosceva la peri-
colosita, ma tirava dritto. Ben atten-
to a mantenere una distanza quasi
fisica con quel mondo. Chiuso, barri-
cato nel bunker del seminterrato,
guardava fuori attraverso un video-
citofono che selezionava i visitatori.
«Vorrei parlare con lei, dottor Fal-
coney, «E io no. Non ho tempo» era

la risposta piu fre-

Magistrato di poche parole,

quente. Pochi croni-
sti ebbero la costan-

era una forza della natura,

za che permettesse

capace di lavorare senza sosta

di superare il filtro.
Ma una volta entrati

Dormiva poco e macinava carte:

in sintonia, ti parla-

assorbiva notizie che trasformava

va. Non per dare noti-
zie sulle inchieste

in iniziative giudiziarie

(era davvero impossi-

bile strappargliene
una soltanto). No, Fal-
cone tiinsegnava a mettere insieme
cose apparentamente distanti tra di
loro. Ti dava la chiave per cercare e
trovare la linea sottile che legava gli
avvenimenti della mafia sparsi an-
che su territorilontani.

Sara questo, insieme con la «ri-
cerca dei soldi», ’elemento fondan-
te del suo «metodoy. La capacita di
sintesi, la mente aperta alla strate-
gia lunga piuttosto che al risultato
singolo e immediato, la forza di ipo-
tizzare strumenti ancora non speri-
mentati (Buscetta e il pentitismo
mafioso), la capacita di non fermar-
si davanti al primo ostacolo e di su-
perarlo con una «trovata» mai co-
nosciuta.

Sono queste le qualita che hanno
consentito a Giovanni Falcone di
immaginare e realizzare il maxipro-
cesso contro Costa nostra: gia, «u
Maxiy, il processone che sara il sim-
bolo indelebile del suo trionfo, ma
anche I'inizio della sua fine. La palu-
de non ’aveva messa nel conto, la
realizzazione del maxiprocesso. Pa-
lermo, rassicurante, giurava che
Falcone «lo sceriffoy, il «Superman
arrogante che si crede cissa chiy,
alla fine sarebbe naufragato sulle

sue infinite carte. E invece no: il
giudice riuscl a trovare le alleanze
giuste (Gianni De Gennaro, Liliana
Ferraro, Claudio Martelli sopratut-
ti) per costruire I’aula bunker e
scongiurare cosl il pericolo di un
trasferimento del processo a Ro-
ma. Poi, mattone dopo mattone, mi-
se in piedi il «xmostro» che assicura-
va ai cittadini il giusto indennizzo
per i lutti subiti: un processo in re-
gola alla mafia intera e rinchiusa
nelle gabbie. Quella mafia che, gra-
zie alla sonnolenza della palude, nel
frattempo aveva avuto modo di eli-
minare tutti i suoi peggiori nemici:
Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa,
Chinnici, Cassara, Montana, Antio-
chia, Zucchetto, Libero Grassi, Ter-
ranova, Insalaco, Costa, Basile,
D’Aleo e tutti gli altri che & quasi
impossibile elencare.

Pochi aiutarono Giovanni Falco-
ne. Molti, soprattutto colleghi fru-
strati dalla visibilita di quel giudice
e politici non del tutto disinteressa-
ti, lo isolarono e lo avversarono. Lo
etichettarono come comunista, lo
indicarono democristiano amico di
Andreotti, poi socialista, quando ac-
cetto di lavorare col ministro Mar-
telli. Dissero che era persino perico-
loso per la democrazia, con la sua
ambizione sfrenata che lo portava
anche ad inventarsi una superpro-
cura tagliata su disé. Lo criticarono
pure quando scrisse un libro, defini-
to ulteriore sintomo di narcisismo.

Questo dicevano di lui in vita, le
stesse persone che, da morto, ne ri-
vendicavano una inesistente amici-
zia. Per mettere le cose in chiaro,
per separare gli amici veri dai fal-
si, la sorella Maria scrisse un libro
(«Storia di Giovanni Falcone») e
un altro ne ha scritto a vent’anni
dalla morte («Giovanni Falcone un
eroe soloy).

Antonino Caponnetto, il capo del-
l'ufficio succeduto a Chinnici, e poi
Paolo Borsellino, Pietro Grasso, Le-
onardo Guarnotta, Peppino Di Lel-
lo, Giacomo Conte, Ignazio De Fran-
cisci, Giuseppe Ayala e Alfonso
Giordano: questi i protagonisti che
resero possibile 'impresa del maxi-
processo. Uomini che non si rispar-
miarono e non esitarono ad affron-
tare, da pionieri, insieme con Falco-
ne, la strada impervia della lotta al-
la mafia, prima mai intrapresa. Ec-
co, se ¢’é una certezza nell’ambito
della storia recente dell’antimafia &
che Giovanni Falcone rappresenta
la linea di confine tra il prima e il do-
po la palude, una linea tracciata an-
che col sangue di Salvo Lima, ’euro-
deputato andreottiano ucciso quan-
do Cosa nostra decise di lasciare i
vecchi amici politici per cercare
nuove strade e nuove alleanze.

E il dopo é una battaglia condot-
ta fino al sacrificio della propria vi-
ta, per il bene comune: Falcone e
Borsellino, due eroi racchiusi in un
solo nome. Amici nella battaglia,
nelle delusioni e nelle vittorie esal-
tanti, uniti nel sacrificio finale. C’¢
da commuoversi ancora, ricordan-

Osteggiato

Poco amato peril suo
iperattivismo, persino accusato
da colleghi e politici di narcisismo

do Paolo Borsellino che rifiuta la
via di fuga perché «Lo devo a Gio-
vanni e a tutti quei cittadini che
credono in noi».

Ma chi li ha uccisi, Giovanni e Pa-
olo? C’entra ’avversione della palu-
de, 'ottusa difesa dei privilegi rac-
chiusi nella via breve del «quieto vi-
verex»? Certo, & stata la mafia, e sta-
to Toto Riina e la sua accolita di as-
sassini: non v’e brandello di indagi-
ne che non confermi questa pater-
nita. E basta? Sono stati i «vidda-
ni» di Corleone a farsi terroristi pit1
efficienti dei macellai di Bin La-
den? Quale maestro ha insegnato
loro a sventrare autostrade ed inte-
riquartieri?

Sappiamo per certo che Falcone
doveva essere assassinato a Roma,
in un «normale» agguato mafioso, a
colpi di arma da fuoco. Lo racconta
il pentito Spatuzza che gli facevano
la posta al ristorante «sbagliatox: lo
cercavano al «Matriciano» mentre

Questa é la domanda che dovra ave-
re risposta. E Borsellino che muore,
57 giorni dopo, in piena «trattativa»
fra Stato e mafia? Pure lui con
I’esplosivo, perché non si perdesse
la continuita con Capaci. Borsellino
muore e lo Stato tratta sul 41 bis e
sulla possibilita di instaurare una
tregua con Cosa nostra.

Poi c’é la mostruosita delle inda-
gini su via D’Amelio: due pentiti as-
solutamente inventati depistano e
raccontano un film inesistente. Uno
di questi, Enzo Scarantino, si auto-
accusa della strage. Perché? Chi gli
suggerisce la versione sbagliata?
Gli investigatori, certo. Uno di essi,
Arnaldo La Barbera, il capo, &€ mor-
to. Altri tre, o quattro, sono indaga-
ti ma si sa gia che andranno in pre-
scrizione. Rimarranno, dunque, ine-
vase le domande: chi ha depistato e
perché? Sono passati vent’anni e il
risultato pil eclatante & un proces-
so (via D’Amelio) da rifare, seppure

quello precedente fos-

Isolato e avversato, lo criticarono

se stato gia archivia-
to con una sentenza

pure quando scrisse un libro, definito

della Cassazione. Ma

ulteriore sintomo di narcisismo

forse sarebbe piu giu-
sto dire che di anni

Questo dicevano di lui in vita le stesse

ne sono passati 23,

persone che, da morto, ne rivendicavano

perche I'inizio di que-
sto mattatoio risale

una inesistente amicizia

al giungo del 1989

il giudice era solito cenare alla «Car-
bonaray, in Campo dei Fiori. Ma al-
I'improvviso Riina chiama la ritira-
ta ed annuncia: «Si fa a Palermo e si
fa con l'esplosivo». Perché questo
cambiamento che da all’azione il sa-
pore, non pilt di una vendetta mafio-
sa, ma di una vera e propria intimi-
dazione «politica» all’intero paese?

quando Cosa nostra
lascio un borsone pie-
no di esplosivo sotto la villa al mare
di Giovanni Falcone, al’Addaura.

Fu il giudice a sentenziare che
era intervenuto il «gioco grandex:
«Si é creata la convergenza di inte-
ressi tra mafia e oscuri ambienti....
Menti raffinatissime...».

La palude stava sempre immobi-
le e osservava.



Due attentati, 11 vittime

Capaci, 23 maggio 1992

mmm Sull’autostrada A29, nei pressi dello svincolo
di Capaci e a pochi chilometri da Palermo, persero
la vita il magistrato antimafia Giovanni Falcone,
sua moglie Francesca Morvillo e i tre agenti della
scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Monti-
naro. Nell’attentato sono rimasti illesi altri quat-
tro componenti del gruppo al seguito del magi-
strato: I'autista giudiziario Giuseppe Costanza (se-
duto nei sedili posteriori dell’auto blindata guida-
ta da Falcone) e gli agenti Paolo Capuzzo, Gaspare
Cervello e Angelo Corbo.

Palermo, 19 luglio 1992

mmm Salta in aria una Fiat 126 imbottita di tritolo
di fronte alla casa della madre del giudice Paolo
Borsellino. Perdono la vita il giudice antimafia e gli
agenti della sua scorta, Agostino Catalano, Ema-
nuela Loi (prima donna a far parte di una scorta e
a cadere in servizio), Vincenzo Li Muli, Walter Ed-
die Cosina e Claudio Traina. L'unico sopravvissuto
fu Antonio Vullo, risvegliatosi in ospedale dopo
I'esplosione, in gravi condizioni. Il giudice era a co-
noscenza del fatto che un carico di esplosivi fosse
arrivato a Palermo appositamente per essere utiliz-
zato contro di lui.

Inseparabili

Giovanni Falcone insieme con Paolo Borsellino
e Antonino Caponnetto, il magistrato

che costitui il pool antimafia

cheistruiil maxiprocesso
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Paolo Borsellino
ancheinvacanza
studiava carte
escriveva
istruttorie
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11 pm malinconico
nella trincea
dell’antimatia

GIANNI R1oTTA
SEGUE DALLA COPERTINA

1 destino del ragazzo del Msi si compira
simbolicamente nel 1992, con Gianfran-
co Fini che lo candida Presidente della
Repubblica: riceve 47 voti.

Nei miei appunti di cronista a Pa-
lermo, dopo I’assassinio di Falcone,
Paolo Borsellino é ricordato da un ge-
sto: «Borsellino apre le mani grandi
sulla bara di Falcone, allungata sotto i
marmi del Palazzo di Giustizia.
L’atrio é zeppo di gente, irata, dolen-
te. Il gesto di Borsellino sembra svuo-
tarla, sono di nuovo lui e 'amico Gio-
vanni e basta, come all’oratorio di
San Francesco della Kalsa, ’araba al
Khalisa, la puray. Chi sta vicino si tira
da parte, é il giuramento di un commi-
litone. Quando Borsellino cade con la
scorta, Agostino Catalano, Emanuela
Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie
Cosina, Claudio Traina, il 19 luglio, il
taccuino ritorna sull’ex studente, di-
plomato al Meli, 18 anni dopo mio pa-
dre, 13 anni prima di me: «Capisco
adesso che le mani di Borsellino pian-
tate sulla bara di Falcone, come ad im-
primere le impronte, quasi il coper-
chio di mogano fosse cemento fresco
e palme e polpastrelli potessero resta-
re stampati fino al giorno del giudizio,
erano un appuntamento... la battaglia

era perduta perché...nel-

L'umorismo macabro

le vere guerre, non c’é
scampo: si vince o si

con I’amico di sempre

muore. A lui tocca mori-

per esorcizzare i rischi

re. Reso omaggio all’ami-
co, si appoggia al muro

della guerra ai «padrini»

di granito lucido, accen-

«Siamo morti che camminano»

na a cercare una sigaret-
ta, scuote la testa come

gli aveva pronosticato Cassara

se gli fosse venuta in

mente una cosa che non
si fa e dice due parole ai
cronisti, pit parlando a se stesso che
altro: “E finita, non c’é nulla da fare,
niente mezzi, niente indagini, no non
credo... no, non credo... restare? Che
cosa dovrei fare? C’é qualcosa d’altro
che potrei fare?”». Falcone&Borselli-
no erano fratelli di epopea palermita-
na, Rinaldo e Astolfo, le anime oppo-

ste di una citta, luce e vespro. Giovan-
ni era sfrontato, audace, allegro, a
tratti duro. Paolo malinconico, ironi-
co, crepuscolare. Parlare con Falcone
vi rendeva certi della vittoria nella
battaglia antimafia. La stessa discus-
sione con Borsellino lasciava sgomen-
ti: la sconfitta era incombente per la
sproporzione delle forze, solo I'etica
imponeva di battersi. Altro che «pro-
fessionisti dell’ Antimafia», 60 milioni
’anno, 30.000 euro di oggi. Lo scritto-
re Leonardo Sciascia, indotto all’inop-
portuna polemica, mi disse «Fui mal
consigliato». Al magistrato resto
I'amarezza «Si voleva eliminare il la-
voro di Falconey.

Diego Borsellino, papa di Paolo,
era farmacista in via della Vetreria,
educazione all’antica. Falcone era il
«Barone Rossoy, eroe popolare. Con
le fatiche a Enna, Mazara, Monreale,
Palermo, Trapani e Marsala, Borselli-
no & il fante da trincea: «Ho fatto le va-
canze all’Asinara, nel 1985, per sten-
dere con Giovanni le ultime pagine
dell’istruttoria per il maxiprocesso».
Distilla la malinconia in humor alla
Buster Keaton: «Giovanni, devi darmi
la combinazione della cassaforte, cosi
quando ti ammazzano la apro, altri-
menti come faccio?». Gli inviati dei
giornali del Nord restano confusi dai
macabri scherzi dei palermitani, pro-
nosticarsi a vicenda i necrologi sul
«Giornale di Sicilia». Le grandi firme
non sanno che a Palermo non é Babbo
Natale a lasciare i giocattoli per i bam-
bini. Sono i Morti, la notte tra Ognis-
santi e 2 novembre a nascondere in
casa balocchi, frutta di marzapane e
bambole di zucchero, alteri paladini,
dame incantate.

La morte Borsellino 'aveva intravi-
sta da bambino, dopo i bombardamen-
ti alleati, nei cadaveri di mafia, nei due
ragazzi del Liceo Meli, Biagio Siciliano
e Maria Giuditta Milella, uccisi davan-
ti scuola dalla scorta in un tragico inci-
dente. Il capolavoro é il maxiprocesso,
19 ergastoli, 2665 anni di carcere. Poi
Borsellino vede avvizzire le speranze
di Falcone di guidare il pool, e conclu-
de presago «Restammo soli. Andando

Pessimista, combatteva spinto dalla forza della sua etica
Il suo capolavoro: i diciannove ergastoli nell’aula bunker

sul luogo dove era caduto il commissa-
rio Montana, il vicequestore Cassara
mi aveva detto “Siamo cadaveri che
camminano”». Cassara ucciso nel
1985, Falcone e Borsellino nel 1992.

Otto settimane prima della strage
di via D’Amelio Borsellino conferma
a Canal+: «All’inizio degli anni Set-
tanta Cosa Nostra comincio a diven-
tare un’impresa... addirittura mono-
polistica, nel traffico di sostanze stu-
pefacenti... Una massa enorme di ca-
pitali dei quali, naturalmente, cerco
lo sbocco...perché questi capitali in
parte venivano esportati o depositati
all’estero e allora cosi si spiega la vi-
cinanza fra elementi di Cosa Nostra
e certi finanzieri che si occupavano
di questi movimenti di capitali, con-
testualmente Cosa Nostra comin-
cio... ad effettuare investimenti...una
via parallela...all'industria operante
anche nel Nordy.

Via D’Amelio apre un capitolo mai
chiuso, trattativa Stato-Mafia, '«
agenda rossa» scomparsa del giudice,
la Prima e la Seconda Repubblica. Pa-
olo Borsellino vive gli ultimi giorni
con stoica rassegnazione, conscio dei
veleni e delle vilta che lo circondano,
non solo tra i mafiosi. Avrebbe scosso
la testa scettico, leggendo la motiva-
zione della Medaglia d’Oro al valore
civile, ma di nascosto, il suo cuore di
ragazzino del Meli si sarebbe inorgo-
glito: «Procuratore Aggiunto presso
la Procura della Repubblica di Paler-
mo, esercitava la propria missione
con profondo impegno e grande co-
raggio, dedicando ogni sua energia a
respingere con rigorosa coerenza la
proterva sfida lanciata dalle organiz-
zazioni mafiose allo Stato democrati-
co...veniva barbaramente trucidato
in un vile agguato, tesogli con efferata
ferocia, sacrificando la propria esi-
stenza, vissuta al servizio dei piu alti
ideali di giustizia..». Un politico sicilia-
no ha proposto di cancellare il nome
di «Falcone e Borsellino» dall’aero-
porto di Palermo temendo allontani i
turisti: sbaglia, il mondo ama i nostri
eroi Paolo e Giovanni.

Twitter @riotta
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n fondo & una storia tipicamente ita-
liana. Di una mafia quasi onnipotente,
diuno Stato incerto. Una storia di tra-
me, depistaggi e sbandamenti investi-
gativi. E una storia infinita, in gran
parte ancora da scrivere. Del resto,
sono passati «solo» vent'anni.

La storia giudiziaria delle stragi
del ‘92 in Sicilia appare strettamen-
te collegata a quella delle stragi del
‘93 a Roma, Firenze e Milano. E, se-
condo una lettura che non ha trovato
riscontro in pronunce giudiziarie, &
legata anche alla nascita di nuovi
soggetti politici e della Seconda Re-
pubblica. Le stragi intrecciano i fili
delle trame che le hanno ispirate con
quelli della cosiddetta trattativa fra
Stato e mafia, toccando i fili dell’alta
tensione istituzionale. Il pool del pro-
curatore aggiunto di Palermo Anto-
nio Ingroia si appresta a chiedere un
processo contro ex ministri, ex alti
burocrati, investigatori, imprendito-
ri e politici. La Procura di Caltanis-
setta, guidata da Sergio Lari, ha gia
riscritto la storia del depistaggio di
via D’Amelio e ha tirato fuori dalle
celle sei mafiosi, ingiustamente accu-

sati della strage in

Parti dello Stato che tramano

cui fu ucciso il giudi-
ce Paolo Borsellino.

con gli uomini di Cosa nostra

Il 23 maggio 1992,

Gli uomini di giustizia

a Capaci, Giovanni
Falcone, la moglie,

che si oppongono. E vengono colpiti

Francesca Morvillo e

Questo, secondo alcuni collaboratori,

tre agenti di scorta
vengono uccisi con il

il contesto in cui esplosero le bombe

classico attentato

MO LD

1 grande quotidiano, 3 dispositivi,

perfetto, che colpi-
sce tre auto lanciate
a 160 chilometri orari, in autostra-
da. C’¢ solo la mafia, dietro? Solo
Giovanni Brusca, che, fra mille mez-
ze verita e reticenze sulle complicita
«esterne», si autoaccusa di avere
premuto il tasto del telecomando
che scatena l'inferno? Solo Pietro
Rampulla, 'artificiere del comman-
do, uno dei primi 24 condannati al-
l’ergastolo, nei processi celebrati a
Caltanissetta? C’é solamente la me-
ticolosita artigianale di un gruppo di
bombaroli improvvisati?

Sono domande che i magistrati di
Caltanissetta non hanno mai smesso
di porsi. Ma un livello diverso da quello
dei mandanti e degli esecutori mafiosi
non & mai emerso nei processi: e cosi
una sfilza di ergastoli, 30 in tutto, colpi-
ra la Commissione di Cosa nostra, con
Toto Riina e Bernardo Provenzano in
testa; e poi, fra gli altri, Pippo Calo,
Bernardo Brusca, Raffaele Ganci,
Francesco Madonia, il catanese Nitto
Santapaola, il nisseno Giuseppe «Pid-
duy» Madonia. I processi vanno e vengo-
no dalla Cassazione: solo nel 2008 arri-
vera l'ultima parola, quella definitiva.

Cinquantasette giorni dopo Capa-
ci, via D’Amelio. Mentre la politica
esita sulla conversione in legge di un
decreto che istituisce il carcere duro,
imafiosi danno prova di una spocchia
senza eguali. Si scatena la protesta
della societa civile, ci sono disordini
ai funerali dei cinque agenti di scorta
morti con Borsellino. Pochi giorni do-
po quel tragico 19 luglio, il 13 agosto, il
Sisde mette la polizia sulle tracce di
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1 unico abbonamento.

un gruppetto da corte dei miracoli, la-
druncoli e piccoli spacciatori, fra cui
spicca Vincenzo Scarantino, un pic-
ciotto del quartiere della Guadagna.
Convinto a suon di botte dal gruppo
investigativo Falcone-Borsellino, gui-
dato da Arnaldo La Barbera, divente-
ra in breve tempo 'uomo-chiave del-
I'inchiesta: si autoaccusera, ritratte-
ra, tornera ad accusare e di nuovo si
rimangera tutto. Gli altri pentiti, Sal-
vatore Cancemi, Giovanni Brusca,
Santino Di Matteo, Gioacchino La
Barbera, lo smentiranno. Ma il guaz-
zabuglio giudiziario produce comun-
que condanne, che arrivano in primo
grado gia il 27 gennaio 1996. Verran-
no poi altri processi, il bis e il ter, fon-
dati su altri presupposti: le condanne
alla fine saranno 32. Verra infine il
pentito Gaspare Spatuzza, ritenuto
molto piu attendibile: racconta la ve-
ra storia dell’attentato, scagiona il
clan della Guadagna e coinvolge i

| JE INCHIESTE

Dietro le stragi
'ombra della trattativa
tra Stato e matia

Dopo le condanne, i nuovi scenari aperti dai pentiti

boss di Brancaccio, i Graviano. Spa-
tuzza parlera di un livello piu elevato,
rilancera i sospetti (gia archiviati, a
Caltanissetta e a Firenze) contro Sil-
vio Berlusconi e Marcello Dell’Utri,
ancora una volta indicati come «man-
danti occulti». Non verra creduto.
Cosa ci fu, allora, dietro il «colossa-
le depistaggio» individuato da Lari? Il
dolo dei Servizi deviati? E perché?
Una ragione c’¢, secondo i magistrati.
Nei 57 giorni che separano le due stra-
gii carabinieri del Ros prendono con-
tatti con Vito Ciancimino, attraverso
il figlio Massimo. L’ex sindaco mafio-
so di Palermo, secondo la versione del
capitano Giuseppe De Donno e del ge-
nerale Mario Mori, accetta di dare in-
dicazioni sulla ricerca dei latitanti, Ri-
ina in testa. Ma il canale, secondo Mo-
ri e De Donno, rimarra dormiente fi-
no ad agosto, dopo la strage di via
D’Amelio. Diversa la versione di Cian-
cimino jr, che dal 2008, dopo essere

stato condannato per avere fatto spa-
rire il tesoro delle tangenti del padre,
avvia una controversa collaborazione
con la Procura di Palermo: i contatti
col Ros, racconta, ben prima di via
D’Amelio avrebbero prodotto abboc-
camenti. La mafia avrebbe posto allo
Stato le condizioni per interrompere
P’attacco a suon di bombe, scrivendole
nel cosiddetto papello.

La versione di Ciancimino coincide,
in parte, con quella di Brusca, il primo
a parlare di quei presunti approcci e a
tirare in ballo 'ex ministro dell’Inter-
no, Nicola Mancino. Il figlio dell’ex sin-
daco mafioso risveglia le memorie:
Claudio Martelli, Liliana Ferraro, gli
ex pm Massimo Russo Alessandra Ca-
massa aggiungeranno tasselli che por-
tano oggi i pm di Palermo e di Calta-
nissetta a parlare di un Borsellino as-
sassinato per avere scoperto la tratta-
tiva e per avere cercato di fermarla.
Ciancimino poi fara carte false per di-
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Toto
Riina

Il capo

dei capi,

il padrino dei
Corleonesi
estratega
della stagione
delle stragi,
viene
arrestato

il 15 gennaio
del 1993

Bernardo
Provenzano

Subentro aRiina

nel controllo

dei Corleonesi dopo
lasua cattura

Fu a suavolta arrestato
soltanto nel 2006

mostrarsi inattaccabile, ottenendo
effetto diametralmente opposto. Ma
restano le indagini sulla trattativa e il
processo in cui Mori é accusato di
avere favorito Bernardo Provenzano,
che sarebbe stato «ringraziato» con
una specie di protezione di Stato per
avere consentito, alla fine dell’annus
horribilis delle stragi siciliane, la cat-
tura di Toto Riina.

Poi ci sono i dubbi e i veleni sulla
seconda parte della trattativa, nel
‘93, ’anno in cui le bombe sarebbero
state piazzate per eliminare o am-
morbidire il carcere duro, il 41 bis.
Una storia che secondo i pm di Calta-
nissetta & solo una vergogna di Sta-
to, non punibile, e per i magistrati di
Palermo merita invece un processo
per un concorso nell’assalto alle Isti-
tuzioni e, in qualche caso, anche solo
per le dimenticanze e le reticenze
istituzionali di chi lo Stato assediato
avrebbe dovuto difenderlo.

NICCOLO ZANCAN
TORINO

on Ciotti, lei ha conosciuto Gio-
vanni Falcone?
«S1, abbiamo fatto insieme un di-

battito a Gorizia sul tema della droga.
Erauna persona capace di una sana iro-
nia, oltre che di grande intelligenza e
cordialitax.

Perché molti ragazzi di oggi ancora

non lo conoscono?
«Sono passati vent’anni. Molti non
c’erano. Ed ecco che abbiamo una
grandissima responsabilita: quella del-
la memoria. E il modo migliore per tra-
smetterla e impegnarsi tutti, concreta-
mente. Altrimenti diventa retorica del-
la memoriay.

FRANCESCO LALICATA
ROMA

uando il procuratore na-
zionale Pietro Grasso si
abbandona ai ricordi, tra-
spare tutta la confidenza
che deve aver caratteriz-
zato il suo rapporto umano e pro-
fessionale con Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino. Ed anche 'amore
per due amici «rubati» dalla violen-
za mafiosa, tanto da sentirsi - anco-
ra dopo vent’anni - «parte lesa per
il danno subito». Un danno che,
stando alle semplici parole del pro-
curatore, non e stato mai indenniz-
zato. Neppure da quelle istituzioni
che avrebbero dovuto fare di tutto
«per offrire verita e giustizia ai fa-
miliari e ai cittadini, privati di un
bene incalcolabile e irripetibiley.
Cominciamo dai ricordi, dot-
tor Grasso. Chi era Giovanni
Falcone?
«Era soprattutto un uomo perbe-
ne, un magistrato integerrimo e
un grande investigatore. Una per-
sona speciale con un enorme sen-
so dello Stato e del dovere: per
questo forse, in vi-
ta, ha avuto piu
nemici che simpa-
tizzanti e, da mor-
to, & diventato
l'oscuro oggetto
del desiderio dei
suoi pil1 acerrimi nemici».
. Come vi siete incontrati?
«E stato il maxiprocesso ad avvici-
narci, ma gia avevo avuto modo di
verificare la professionalita che fa-
ceva di lui un fuoriclasse. Fu quan-
do dal ritrovamento di una moto-
retta abbandonata riusci a risalire
al furto, agli autori del furto e, so-
prattutto, a “fare giustizia” ricon-

Don Clotti:

«Falcone era un grande
investigatore, con un enorme
senso dello Stato»

ETRO (GRASSO
“Ma troppe domande

SONO senza risposta”

Il procuratore nazionale antimafia:
“Le vere motivazioni restano oscure”

Fianco a fianco al maxiprocesso

Grasso conobbe Falcone durante il maxiprocesso
a Cosa nostra, quando era giudice a latere

segnando al proprietario il mezzo,
seppure danneggiato. Credo che in
questa metafora vi sia tutto il senso
del fare giustizia, fino al risarcimen-
to della vittima, che non avviene
spesso. Poi fui designato alla gestio-
ne, come giudice a latere, della
“creatura” a cui
Falcone teneva
di piti: il processo-
ne all’intera Cosa
nostra. Ricordo
quando andai a
trovarlo per sape-
re di pit1 dell'impianto processuale e
lui, ironico come sempre, quasi sfot-
tente, mi porto davanti alle ottocen-
tomila pagine archiviate in faldoni e
mi disse semplicemente: “Eccolo”.
Mi sentii schiacciato da quella mole
di carte ma non mi persi d’animo e,
subito, rilanciai: “Bene, qual & il pri-
mo volume”? Cosi capi che avevo vo-
glia di lavorare e si rassicuro. Gia,

ILRICORDO

“[mparare

la loro lezione: mai

abbassare |

«Libera» & nata subito dopo le

stragi. Perché?
«C’era il desiderio di prendere co-
scienza. Portare vicinanza alle vitti-
me. Era un problema che riguarda-
va tutto il Paese. Era necessario che
a fianco del gradissimo lavoro dei
magistrati e delle forze di polizia, ci
fosse quello del mondo della scuola,
delle associazioni e della societa ci-
vile. Tutti dovevamo assumerci di
pille nostre responsabilitay.

Cosa e cambiato da allora?
«Molte cose. Vent’anni fa non c’era la
confisca dei beni. Non c’era il coinvol-
gimento di migliaia di studenti. Non

a guardia”

Non c’erano cooperative di lavoro im-
pegnate sui beni confiscati ai grandi
boss, e proprio questo e il pili grande
schiaffo per mafiosiy.

Cosa manca ancora?
«Vorreiripetere le parole che disse Pao-
lo Borsellino, proprio nel momento del
maxi processo, con cento persone alla
sbarra: “Non sono consentiti allenta-
menti di impegno e di tensione. Non per-
niciose illusioni di cessata pericolosita,
solo in presenza di un calo statistico de-
gli episodi di violenza, per altro niente af-
fatto scomparsi”. Ecco, mentre tutti par-
lavano di svolta, lui diceva: “perniciose il-
lusioni”. Non basta celebrare i vent’anni

c’era una giornata per la memoria.

delle stragi. La mafia continua a fare af-

voglia di lavorare, la dote che piu ri-
cercava nei collaboratori».

Dicono non fosse simpatico, Fal-

cone.
«Era una persona seria, merce rara
e spesso non amata. Ma in privato
sapeva sorridere, sapeva divertirsi.
Amava la vita, la liberta, lo sport, la
musica, i buoni film, la buona tavola
e il vino raffinato. Rappresentava un
suo umorismo, tutto particolare. Per
esempio la capacita di giocare col
senso della morte. Alcuni siciliani,
specialmente quelli che vivono a con-
tatto col pericolo, sanno scherzare
col macabro, forse per esorcizzare il
pensiero della morte. Anche Borselli-
no giocava col macabro. Giocava con
Giovanni e gli diceva: “Io sto tran-
quillo, tanto se decidono di ammaz-
zare qualcuno sicuramente comin-
ciano da te”. Una volta al ristorante,
sul golfo di Mondello, abbiamo avuto
qualche attimo di apprensione ve-

Il padre di Libera

L’associazione nacque poco dopo
le stragi, per combattere la mafia

fari tutti i giorni. I posti dei grandi capi
sono gia stati presi da altri. Bisogna vigi-
lare, non sottovalutare, non abbassare
mai la guardia. Servono leggi precise e
maggiori strumenti di contrastoy.
Ha conosciuto personalmente anche
Borsellino?
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dendo arrivare una barca che si avvi-
cinava troppo. Poi capimmo che non
c’era motivo di allarmarsi e proprio
in quel momento si avvicino il came-
riere per un chiarimento sulla bistec-
ca che aveva ordinato Falcone: “Per
lei naturalmente al sangue, dottore”.
Scoppiammo a ridere, davanti al ca-
meriere sbigottito. Le stesse risate
che non riuscimmo a trattenere quel-
la volta che trovammo un’ambulan-
za, davanti al palazzo di giustizia, so-
vrastata da un cartello che diceva:
“Date il vostro sangue”. “Questi li
manda la mafia”, fu il commento di
Falcone rivolto a Borsellino».
Riuscivate a percepire il pericolo,
man mano che i due si avvicinava-
no al campo minato delle inchieste
sui piani alti della mafia?
«L’omicidio di Salvo Lima fu il cam-
panello d’allarme pii importante.
Giovanni aveva subito ogni tipo di av-
versione, era stato sempre puntual-
mente bocciato per gli incarichi che
il buonsenso gli avrebbe tranquilla-
mente affidati. Persino la bomba al-
I’Addaura era stata strumentalizza-
ta contro di lui. Dissero che I’attenta-
to se l'era fatto lui per guadagnarsi
la nomina a procuratore aggiunto di
Palermo. E quando accetto di anda-
re a Roma, con Martelli, si inventaro-
no che fuggiva per intraprendere la
carriera politica. Vergognoso cio
che ha dovuto subire».
L'omicidio Lima, dunque, lo al-
larmo.
«Capi che erano saltati gli schemi,
proprio mentre sul tappeto delle in-
chieste c¢’erano i grovigli di mafia, po-

MOLTI DUBBI IRRISOLTI
«L.amodalita degli attentati,
il tentativo di disinnescare
l'effetto di Tangentopoli»

litica, imprenditoria e appalti. Disse:
“Ora puo succedere di tutto”».

E cosi fu. Le stragi mafiose... Il ricat-

to allo Stato.

«Certo, la mafia, i corleonesi, Toto
Riina. Ma basta questo a spiegare
tutto? Passi avanti se ne sono fatti,
ma ci sono domande ancora senza
rispostax.

Ce ne dica qualcuna, procuratore.
«Per esempio, chi e perché decise di
eliminare Falcone con una scenogra-
fia di natura terroristica e politica?
Fu iniziativa di Riina? Chi e per qua-
le motivo spinse Cosa nostra ad ac-
celerare ’esecuzione della strage di
via D’Amelio, tralasciando anche i
progetti, gia in fase avanzata, di eli-
minazione di uomini politici? Faceva
paura 'eventualita di Borsellino ca-
po della Superprocura, o lo spettro
di nuove indagini su mafia e appalti?
Prevalevano gli interessi di Cosa no-
stralanciata nel tentativo di trattare
sul carcere duro e sulle condizioni
della cupola, oppure il coacervo di in-
teressi di entita esterne (massone-
ria, imprenditoria e servizi deviati)
decisi a mantenere i loro illeciti pro-
fitti? Oppure era il tentativo di disin-
nescare leffetto Tangentopoli col
conseguente disfacimento del vec-
chio sistema politico? Devo conti-
nuare? A me pare che basti».

«No, ma ho conosciuto la sua famiglia.
E posso dire, in questo senso, di aver
conosciuto il valore dell’'uomo, di que-
sto padre. Un grande uomoy.

Esiste ancora quella solitudine che

ha ucciso Falcone e Borsellino?
«Negli anni si é creata grande attenzio-
ne, ma non basta. Nella quotidianita,
nel momento delle scelte difficili, le
persone pil esposte - penso ai sindaci
minacciati della Calabria - sono anco-
ra troppo soli».

Qual é I'antidoto?

«Non dimenticare mai che le mafie so-
no forti quando la politica & debole e la
democrazia ¢ pallida. Questo € un mo-
mento delicatissimo. Perché nella crisi
economica i mafiosi sono piu forti, rici-
clano, acquistano, si propongono come
banche per le imprese».

Dove si annida la mafia oggi?
«Dentro alle fessure della nostra socie-
ta. Nelle connessioni e nelle complicita.
Nella zona grigia. E una mafia con la fac-
cia d’angelo, sempre piu civile. Diffusa.
Quasi mimetizzata nell’economia lega-
le. Mentre dall’altra parte, abbiamo una
societa che rischia di “mafiosizzarsi”,
perché sempre pill tollerante e quasi
rassegnatay.
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uale & la nuova geografia del crimine
organizzato internazionale a vent’an-
ni dalla morte di Giovanni Falcone?
La dimensione transcontinentale di
Cosa Nostra era ben chiara al magi-
strato siciliano sin dal 1980, quando
istrul il processo contro Salvatore In-
zerillo e il boss della famiglia Gambi-
no di New York, ma negli ultimi ven-
ticinque anni il mondo della crimina-
litd mondiale & cambiato in maniera
drammatica e radicale.

I primi traffici
Quando Falcone entro il magistratu-
ra nel 1964, il consumo di droga in
Italia era praticamente inesistente e
il mercato americano ancora mode-
sto. L’Italia era un’area di transito:
la morfina veniva comprata dai boss
siciliani nei Paesi pro-

| In pochi anni i siciliani fecero milioni

duttori, come la Tur-
chia e il Libano, e viag-

| grazie alla droga esportata negli Usa

giava poi dalla Sicilia

| Ma gia dalla meta degli Anni Ottanta

a Marsiglia, dove veni-
va raffinata. Tornava

| cambiano le rotte: gli stupefacenti

poi in Sicilia e riparti-

| entrano dal Messico e Cosa Nostra

va alla volta degli Sta-
ti Uniti. I mafiosi sici-

| non resta fuori dal mercato della coca

liani potevano conta-

re su rapporti collau-
dati con i padrini ame-
ricani, ma non avevano solidi contat-
ti con i produttori. Un emissario do-
veva recarsi in Medio Oriente, sag-
giare la droga e spesso pagare in an-
ticipo. Questo mondo sonnolento di
traffici, occasionali fraintendimenti
e sequestri saltuari da parte della
polizia finisce quando la domanda di
droga negli Stati Uniti cresce in ma-
niera esponenziale. Dapprincipio, il
network siculo-americano centrato

[ .A NUOVA CRIMINALITA

['vecchi padrini scalzati
da messicani, cinesl e russi

La geografia delle mafie segnata dal crollo del Muro e dalla globalizzazione
I persino in Italia Cosa Nostra e stata soppiantata dai clan calabresi

su Inzerillo e i Gambino, € nella posi-
zione migliore per sfruttare questa
opportunita e comincia ad importa-
re droga negli Stati Uniti per un va-
lore di 600 milioni di dollari ’anno.
Come racconta Antonio Calderone
allo stesso Falcone, «(i mafiosi) di-
ventarono tutti milionari. Improvvi-
samente, nel giro di pochi anni. Gra-
zie alla droga».

Iproventi del traffico vengono poi
reinvestiti dal genero di Inzerillo, Ro-
sario Spatola, nella Palermo gover-
nata da Vito Ciancimino. Gli scempi
architettonici di quegli anni nella ca-
pitale della Sicilia si devono anche ai
narcodollari.

L’eroina einarcodollari

La mafia siciliana continua ad avere
un ruolo chiave in questo commercio
anche nei primi Anni Ottanta, quan-
do fa arrivare negli Stati Uniti circa
P'ottanta percento dell’eroina consu-
matanel nord est del Paese. Il centro
di questo sistema di distribuzione &
«Al Dente» una pizzeria nel quartie-
re dei Queens, tuttora aperta, ma
con una nuova proprieta. Sono i sici-
liani a gestire in terra americana
I'importazione di tonnellate di droga,
al punto che i vecchi boss americani
cominciano a temere che i cugini ita-
liani, impiantati nella East Coast «vo-
lessero controllare tutto» come rac-
contera Joseph Pistone (Donnie Bra-
sco), ’agente dell’Fbi infiltrato nella
famiglia dei Bonanno.

E Tapogeo dei siciliani, ma essi
non avevano fatto i conti con alcuni
investigatori molto determinati, co-
me Falcone, Louis Freech e Rudoph
Giuliani. Fu proprio il pool antima-
fia di Palermo a scoprire come negli
uffici delle banche svizzere di Berna

e Zurigo avvenivano i pagamenti
per le partite di droga. I frutti di
queste indagini saranno il processo
alla Pizza Connection. Gaetano Ba-
dalamenti, il mandante dell’omici-
dio di Peppino Impastato, & uno dei
principali imputati.

Arrivanoi cinesi e i colombiani
La centralita dei siciliani, osservata
e contrastata da Falcone, dura lo
spazio di un mattino. Molto presto la
mafia italo-americana perde colpi
nel mercato dell’eroina e non riesce
mai ad entrare in quello della cocai-
na. Sin dalla meta degli Anni Settan-
ta, 'eroina entra negli Stati Uniti an-
che dal Messico e dalla Costa Occi-
dentale, grazie ad imprenditori cine-
si e vietnamiti, e arriva fino alla
Grande Mela, senza che Cosa No-
stra riesca ad impedirne la distribu-
zione. Quando il processo della Pizza
Connection si conclude nel 1987, la
rotta che passa dalla Sicilia e rag-
giunge il porto di New York e ormai
storia. Rispetto ai siciliani, gli impor-
tatori asiatici di eroina, e quelli co-
lombiani di cocaina, hanno un van-
taggio strategico: possono contare
su rapporti diretti con i produttori e
su comunitd nazionali in costante
crescita negli Stati Uniti.

Il Messico e le nuove rotte

A quel punto della lotta al narcotraf-
fico, gli Stati Uniti si concentrano
sulla Colombia e lanciano una guerra
sporca e contro i narcos. L’effetto
della sconfitta dei cartelli colombiani
e della chiusura della rotta caraibica
che faceva arrivare la cocaina in Flo-
rida, sposta il problema e lo radicaliz-
za: nel nuovo secolo i trafficanti mes-
sicani diventano i principali distribu-

tori di cocaina negli Stati Uniti. Solo
in Messico sono morte quasi 50.000
persone dal 2006 ad oggi, vittime di
una guerra senza quartiere per il
controllo delle rotte. La fine del domi-
nio degli italiani sul traffico di droga
negli Stati Uniti ha avuto I'effetto pa-
radossale di un aumento della merce
e una riduzione del prezzo. La situa-
zione attuale é quella di una concor-
renza sfrenata e senza regole.

La forza della‘ndrangheta

In Italia, & stata la ‘ndrangheta a rac-
cogliere 'eredita di Cosa Nostra. La
droga arriva oggi dall’America Lati-
na nel porto di Gioia Tauro, attrezza-
to a ricevere i container, e viene di-
stribuita dalle cosche calabresi nel
resto del Paese. Decollo, un’indagine
coordinata dal pm Salvatore Curcio,
mostra come i narcos e i calabresi
hanno sviluppato un sistema sofisti-
cato di assicurazione dei carichi e di
scambio di ostaggi per ovviare al
problema dell’assenza di fiducia reci-
proca. Per una modica cifra, gli im-
portatori possono assicurare il cari-
co. Se questo viene intercettato, i co-
lombiani lo rispediscono. Come avve-
niva nel medioevo per suggellare al-
leanze internazionali, spesso 'inter-
mediario italiano e costretto a vive-
re agli arresti domiciliari in Colom-
bia fino a quando la transazione non
¢ andata a buon fine.

La mafia dell’Est

Un evento eccezionale ha cambiato
la geografia delle mafie dalla fine de-
¢li Anni Ottanta ad oggi: il crollo del-
I"'Unione Sovietica. La partenza defi-
nitiva dell’Armata Rossa dall’Afgha-
nistan nel 1989 ha fatto di quel Paese
il maggior produttore mondiale di
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| cruenti cartelli messicani
mmm Con la vittoria degli Usa nella
guerra ai narcos colombiani, le
guerre della droga si sono spostate
in Messico dove, dal 2006, si calcola
siano state uccise 50.000 persone
per il controllo del fiorenti traffici
verso gli Stati Uniti.

I cinesi e il Triangolo d'Oro

mmm Una delle piu vaste zone di pro-
duzione di droga, il cosiddetto
Triangolo d’'Oro (tra Laos, Thailan-
dia e Vietnam) € nelle mani dei cine-
si che hanno rapporti diretti coi pro-
duttori. A questi tre Paesi potrebbe
presto aggiungersi la Birmania.

B
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mmm Con il crollo dell’Urss, I'Afgha-
nistan é diventato in maggior pro-
duttore mondiale di eroina. La ma-
fia russa, diventata potentissima,
controlla capillarmente la popola-
zione di certe zone e ha rapporti
con l'alta finanza.

édocente a Oxford

eroina. La democratizzazione della
Birmania, che tutte le persone di
buona volonta si augurano, puo ave-
re lo stesso effetto perverso e far au-
mentare la produzione di eroina e
anfetamine nel Triangolo d’Oro, tra
Birmania, Vietnam, Thailandia e La-
os. Come ho potuto osservare duran-
te un viaggio in questa parte del
mondo nell’agosto del 2011, oggi le
droghe prodotte in Birmania riforni-
scono il sempre pill vasto mercato ci-
nese. Ancora una volta, sfrenato svi-
luppo economico e criminalitd van-
no di pari passo.

Non solo la fine dell’Urss ha avuto
un effetto sul traffico mondiale della
droga, ma ha permesso la nascita del-
la mafia russa, che domina importan-
ti aspetti della vita quotidiana dei cit-
tadini post-sovietici e ha diramazioni
al di fuori del territorio di origine. Ad

I calabresi hanno sostituito i vecchi padrini
grazie ai rapporti diretti con i narcos

in America Latina e all’aver gestito meglio
il problema della mancanza di fiducia:
lasciano loro un ostaggio fino a quando

il carico non é arrivato a destinazione

esempio, verso la fine degli Anni No-
vanta, il gruppo mafioso piu impor-
tante che e emerso dalle ceneri del-
I'Unione Sovietica, la Solntsevo di
Mosca, puo contare su un boss a Ro-
ma che coordina gli investimenti del-
la mafia russa in Italia. Oltre alla to-
tale assenza di collaborazione da par-
te degli investigatori russi, 'aspetto
pil scioccante che emerge dall’inda-
gine condotta dalla polizia italiana su

questa vicenda é il ruolo delle banche
nel facilitare il trasferimento di in-
genti capitali sporchi. Rispettabili
banchieri occidentali danno al boss
russo consigli utilissimi su come tra-
sferire il denaro in maniera legale
dalla Russia in Europa.

Intrecci conl'alta finanza

Il panorama geopolitico e la geogra-
fia del crimine organizzato sono pro-
fondamente cambiati, ma le istitu-
zioni finanziarie continuano ad esse-
re un elemento centrale della vita
delle mafie, come aveva capito Fal-
cone. L'unica differenza sta nell’am-
piezza del fenomeno: due anni fa il
direttore dell’ufficio dell’Onu che
combatte il crimine organizzato ha
dichiarato che elementi importanti
del sistema bancario mondiale sono
sopravvissuti alla crisi del 2008 per-
ché hanno accettato la liquidita ge-
nerata dal crimine organizzato: 352
miliardi di dollari frutto del com-
mercio della droga sono entrati nel
sistema finanziario legale nel giro di
poco tempo.

L’intreccio tra sistema bancario,
criminalitd organizzata e apparati
statali é la caratteristica del nostro
tempo. Cosa si puo fare oggi? Una le-
zione spesso ignorata di Falcone &
ancora attuale. La debolezza, la cor-
ruzione e linefficienza delle istitu-
zioni democratiche permette alle
mafie di diventare autorita alternati-
ve nei territori tradizionali, di espan-
dersi in altri (come il Nord Italia) e
di partecipare con successo a com-
plessi traffici transoceanici. «La ma-
fia non é invincibile» scrisse Falco-
ne. Ma questa battaglia non puo es-
sere condotta solo da uno sparuto
gruppo di magistrati.
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'NDRANGHETA

“Leader grazie
a ramificazioni

in tutto il mondo”

Il poliziotto e il boom degli emergenti

GUIDO RUOTOLO
ROMA

a differenza? La lungi-

miranza. Per gran par-

te dell’opinione pubbli-

ca, i capi della 'ndran-

gheta sono dei perfetti
sconosciuti rispetto ai vari Toto
Riina, Bernardo Provenzano, Pip-
po Calo o Luciano Liggio. A diffe-
renza di Cosa Nostra, nella loro
storia secolare i calabresi hanno
colpito uomini delle istituzioni e
della politica in pochissimi casi.
Sono stati soprattutto silenti,
non hanno mai cercato il clamo-
re. E si sono rafforzati, negli ulti-
mi 20 anniy.

Proprio in queste ore, le im-
magini riproposte della cattura
di Bernardo Provenzano lo im-
mortalano al suo fianco. Renato
Cortese ha guidato la squadra di
poliziotti che ha catturato il Cor-
leonese, e dal 2007 fino a pochi
mesi fa ha diretto la Squadra Mo-
bile di Reggio Calabria.

Dottor Cortese, adesso che Co-
sa Nostra si e inabissata, dopo
essere stata disarticolata dall’of-
fensiva dello Stato, tutti parla-
no di emergenza 'ndrangheta,

di colonizzazione del Nord, di

potenza economica e militare...
«Se per questo, oltre al Piemonte,
alla Lombardia o alla Liguria dob-
biamo parlare di Canada, Austra-
lia, Germania, Svizzera, Olanda,
Spagna. L’elenco copre quasi tut-
ti i continenti. Oggi come oggi, la
‘ndrangheta é la piti potente e ric-
ca organizzazione criminale. Con-
trolla il mercato della cocaina,
che importa direttamente dal

Strage internazionale

Con l'uccisione di sei italiani a Duisburg, in Germania, la notte di Ferragosto
del 2007, usci allo scoperto la dimensione internazionale della ‘'ndrangheta

Centro America e che cede anche
ad altre organizzazioni criminali
nei diversi Paesi europei dove viene
commercializzata. Gestisce attivita
imprenditoriali ed economiche,
esercita il suo potere criminale con
'estorsioney.

Cosa I'ha colpita di piu, in questi

anni a Reggio Calabria?
«La capacita di ramificazione della
'ndrangheta. Se pensi a Cosa No-
stra, sai che la sua sede centrale & a
Palermo e le filiali in provincia. Per
la ‘ndrangheta é diverso. La testa
pensante é a Reggio Calabria, ma i
suoi tentacoli sono ovunque. Riflet-
tiamo su quello che ha rappresenta-
to Duisburgy.

Ferragosto 2007. Ristorante «Da

Bruno»: 6

questri di persona al Nord Italia e in
Calabria. Poi ¢’é stata la droga. Ad-
dirittura un emissario calabrese ha
garantitoi cartelli colombiani sull’in-
vestimento che voleva fare Cosa No-
stra per una partita di drogay.

E questo dimostra la pervasivita

della ‘'ndrangheta?
«La sua supremazia su tutte le altre
organizzazioni criminali. Riflettia-
mo sul rapporto dei capi con il loro
territorio. Per Cosa Nostra, la lati-
tanza all’estero esce fuori dalla nor-
ma. Solo se si & “posati” o se
“perdenti”. Come Tommaso Bu-
scetta dimostra. Per la ‘ndrangheta
non é cosl. Giuseppe Strangio é sta-
to catturato ad Amsterdam dove si-
curamente le 'ndrine sono presenti.

morti ammaz-
zati. Dui-

«Se pensi a Cosa Nostra,

sburg, Germa-

sai che la sua sede centrale

nia, frazione
di San Luca...

e a Palermo e le filiali in provincia.

«C’¢ poco da iro-

Per la ‘ndrangheta e diverso.

nizzare. E cosl.
La ’ndrangheta

La testa pensante e a Reggio Calabria,

ripropone  se

ma i suoi tentacoli sono ovunque»

stessa nel pro-
prio territorio di
appartenenza ma anche all’estero.
A pochi chilometri di distanza da
Duisburg, dove i Nirta-Strangio
hanno i loro ristoranti, ci sono i ri-
storanti dei Pelle-Vottari. La faida
di San Luca si & riproposta identica
a Duisburg. Ecco la differenza pla-
stica tra Cosa Nostra e
‘ndrangheta. Se i palermitani deci-
dono di comprare una partita di co-
caina dai colombiani, devono parti-
re da zero. I calabresino. Alzano un
telefono - si fa per dire - e chiamano
un parente in Colombia...».
Quando Cosa nostra inaugura la
stagione stragista, la ‘ndranghe-
ta e appena uscita da una guerra
di mafia che ha contato mille
morti. In questi 20 anni cosa é
successo?
«Cosa Nostra si & fortemente inde-
bolita, mentre la 'ndrangheta ha co-
nosciuto il suo boom. Non che prima
fosse stracciona o militarmente de-
bole. Gli Anni 70 e 80 sono stati quel-
li dell’accumulo di capitali, con i se-

Ma voglio anche dire che proprio
Duisburg, e prima ancora ’omici-
dio politico del vicepresidente del
Consiglio Regionale, Francesco
Fortugno (Locri, 16 ottobre 2005),
rappresentano la prima grossa cre-
pa nella tenuta granitica della 'n-
drangheta. E in questi anni, grazie
ai pervasivi strumenti d’indagine
(le microspie) i risultati sono stati
importantiy.
Dottor Cortese, lei ha parlato del-
la «lungimiranza» della ‘ndran-
gheta. Se parliamo di omicidi ec-
cellenti, ci dobbiamo fermare su-
bito: Ludovico Ligato, Antonino
Scopelliti, Francesco Fortugno...
«Negli ultimi anni e emersa la rete
di complicita e di collusione della 'n-
drangheta con pezzi di apparati del-
lo Stato. I tentacoli di questa piovra
si sono infilati in luoghi inesplorati,
dove presto le indagini porteranno
a fare luce. Non siamo all’anno ze-
ro, le premesse per colpire la
‘ndrangheta ci sono tuttey.
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MARCELLO SORGI

i solito 'appuntamento era al mar-
tedi. Ci vedevamo all’Eden, il gran-
de albergo romano alle spalle di via
Veneto con una terrazza affacciata
sulla maestosita di Roma. Dopo
molte esitazioni, dovute al suo ca-
rattere e a una riservatezza mania-
cale che metteva in ogni cosa, Gio-
vanni Falcone aveva accettato di
scrivere per La Stampa. A una con-
dizione, pero: che ogni articolo na-
scesse da una conversazione tra lui,
«tecnico», come amava definirsi,
con una parola che anticipava di
molto i tempi, e due giornalisti inca-
ricati di tenerlo agganciato all’at-
tualita. I due prescelti erano Fran-
cesco La Licata, grande esperto di
mafia, abituato a un’intesa parsimo-

niosa, a volte anche

Diceva, senza temere fraintendimenti:

solo di sguardi, con
lui, e il sottoscritto,

«Per combattere la mafia bisogna

chiamato a coordina-

essere un po’ mafiosi, o almeno

re questo strano trio.

ragionare come loro»: una regola

Superata la ritrosia
personale, la collabo-

inconfessabile che solo a una tavola

razione era stata inau-
gurata solennemente

di siciliani poteva essere illustrata

a Torino con una ceri-

monia old-style, in cui
Falcone - un Falcone
frastornato dai ritmi stressanti del la-
voro redazionale -, aveva simbolica-
mente ricevuto il testimone da Nor-
berto Bobbio, il piu illustre degli edi-
torialisti. Poi, per quanto possibile vi-
sta la specialita dell’autore, tutto ave-

FALCON

0 A LA STA

Quegli editoriali nati
al pranzi del martedi

Accetto di scrivere raccogliendo I'eredita di Norberto Bobbio, ma a un patto:
due grandi giornalisti avrebbero dovuto confrontarsi continuamente con lui

va preso un ritmo regolare a Roma,
dove il supermagistrato si era trasfe-
rito come direttore degli Affari Pena-
li del ministero di Giustizia. Era Ii, nel
suo ufficio blindato ricavato nell’au-
stero palazzo di via Arenula, che veni-
vano materialmente scritti i pezzi,
pensati poco prima al ristorante.
Selvatico all’inizio, e con movimen-
ti felini di chi fiuta sempre il pericolo,
Giovanni a poco a poco in compagnia
era uscito dalla sua corazza, spiegan-
do la regola inconfessabile che solo a
una tavola di siciliani poteva essere il-
lustrata con un sorriso. «Per combat-
tere la mafia bisogna essere un po’
mafiosi, 0 almeno ragionare come lo-
ro», diceva senza temere fraintendi-
menti. Era per me il primo segno d’in-
tesa, un’inattesa apertura di credito.
Parlava malvolentieri della sua solitu-
dine, ma s’intuiva lo stesso dal fatto
che gran parte dei suoi amici, i perso-
naggi dei suoi racconti, erano morti
ammazzati, e lui li rimpiangeva come
se senza di loro avesse smesso piena-
mente di vivere anche lui. Una volta,
con Ninni Cassara, il commissario
della Mobile crivellato a colpi di mi-
tra sotto gli occhi della moglie, gioca-
vano al Padrino. «Io sono Michaely,
aveva premesso Falcone, scegliendo
amodello dal capolavoro di Mario Pu-
zo il personaggio del figlio calmo e ra-
gionatore che saral’erede di don Vito
Corleone. «E tu stai attento a non di-
ventare Sonnyy, aveva raccomanda-
to a Cassara. Nel libro Sonny é il du-
ro, I'altro figlio del boss che presto fi-

nisce ucciso. Di Beppe Montana, com-
missario anche lui, caduto in un ag-
guato mentre era a caccia di latitanti
nei dintorni di Palermo, ricordava la
tecnica esasperante delle perquisizio-
ni a sorpresa ripetute a tormentone.
Montana aveva fatto cosi anche a ca-
sa di Michele Greco, il vecchio capo
della Cupola di Cosa Nostra. La signo-
ra Greco, alla prima visita, chiamia-
mola cosl, all’alba, si era lamentata
per lintrusione. Alla seconda, terza,
quarta perquisizione, protestod anco-
ra: «Dottore ma non ha capito che noi
siamo rovinati, tra un po’ non avremo
neppure i soldi per far la spesa?».
Montana si fermo a guardarla senza
rivolgerle una parola, caccio una ma-
no in tasca e le allung6 cinquecento li-
re. Per Falcone quell’elemosina non
richiesta era costata cara al commis-
sario suo amico.

Pur sapendo di rischiare, Giovanni
tornava a Palermo tutti i sabati. Non
sapeva resistere troppo a lungo lonta-
no, e non voleva dare l'idea di un ab-
bandono definitivo. Scoprendo che
anch’io, per ragioni familiari, facevo
abbastanza spesso lo stesso percor-
so, mi propose di viaggiare con lui.
Dopo il primo appuntamento, dissi a
me stesso che se avessi conosciuto
prima le regole del viaggio, avrei fat-
to meglio a trovare una scusa. Non
era solo la pesantezza dei controlli,
I'oppressione delle scorte, I'ansia e
I'indispensabile durezza con cui si
svolgevano i protocolli di sicurezza.
Era la tensione crescente che nello

stretto abitacolo dell’aereo di Stato
montava via via, fino a diventare sof-
focante. Seduto accanto a Piero Gras-
so, allora il suo braccio destro, oggi
procuratore nazionale antimafia, Fal-
cone sprofondava in un silenzio pe-
sante e insondabile, come se il ritor-
no in Sicilia lo stringesse a poco a po-
co in una morsa di pensieri opprimen-
ti, una specie di incubo a occhi aperti
da cui era impossibile distoglierlo.

All’arrivo a Punta Raisi saliva fret-
tolosamente sulla macchina parcheg-
giata sotto 'aereo e si metteva alla
guida. Il corteo che tante volte abbia-
mo visto rivivere nei film, con un’au-
to staffetta che precedeva quella di
Falcone e un’altra a guardargli le
spalle, attraversava il cancello di usci-
ta dall’aeroporto e silanciava sull’au-
tostrada. Da quel momento in poi era
come se mille occhi invisibili fossero
puntati su quelle tre automobili che
correvano da un bunker verso I’altro.
Quante volte, seduto sul sedile di die-
tro accanto al fido Costanza, 'autista
miracolosamente sopravvissuto alla
strage di Capaci, avro sobbalzato con
lui per gli scatti nella guida di Giovan-
ni, per la sterzata improvvisa con cui
si allontanava bruscamente da un
cassonetto della mondezza o da un
fosso, pensando forse, come poi dove-
va accadere, che celassero la bomba
che lo aspettava. E quante volte avro
litigato con mia madre, avvertita solo
all’ultimo del mio arrivo in citta, e
istintivamente contraria a un trasfe-
rimento cosi pericoloso.
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LA PRIMA INDAGINE

Alla mia prima indagine
antimafia, un collega

piu anziano mi awicino
chiedendomi: credi dawvero
che esista la mafia?

LA STRATEGIA
' attivita di contrasto tenga

conto della unicita del fenomeno
che si vuole combattere, facendo
ricorso a strategie unitarie e a
strutture e uomini specializzati

IL SUD

Occorre, al Sud,

una forte iniziativa
dello Stato, che deve
tornare a essere |"'unico
detentore della forza

| BERSAGLI

Disorienta che persone
divenute simbolo
dell'impegno antimafia
pOSsano essere

eliminate con estrema facilita

LEMERGENZA NAZIONALE

La lotta alla criminalita

non € piu un problema

di alcune aree del Meridione
ma una delle emergenze
prioritarie del nostro Paese

| LUTTI E LE LACRIME

Accadra di trovarsi ancora a dover
piangere per lutti di mafia, ma guai
se dovessimo lasciarci andare al senso
di frustrazione e di impotenza che hanno
accompagnato le tante, troppe, uccisioni

L'ultima settima-
na prima di morire
Falcone era piutto-

sto annoiato. 19 maggio
1992: al secondo giro di votazioni a
Camere riunite per I'elezione del Presi-
dente della Repubblica, la Roma buro-
cratica e di governo era immersa in
uno stato di sospensione e di attesa. An-
che Gianni Agnelli, che come senatore
avita andava e veniva due volte al gior-
no in Parlamento per esprimere il suo
voto, era piuttosto scocciato dal rituale
dei veti politici che bloccavano 'elezio-
ne. «Lei pensa

Parlava malvolentieri della sua solitudine,

che si potrebbe
incontrare Fal-

ma s’intuiva lo stesso dal fatto che gran

cone? Lo leggo,

parte dei suoi amici erano morti

m’interessa e sa-
rei curioso di co-

ammazzati, e lui li rimpiangeva

noscerlo», mi

come se, senza di loro, avesse smesso

chiese una mat-
tina all’'uscita

pienamente di vivere anche lui

dalla Camera.

Lo proposi a Fal-
cone e 'indoma-
ni alle cinque del pomeriggio varcam-
mo insieme il portone di casa dell’Avvo-
cato, proprio di fronte al Quirinale.

Lo studio in cui fummo ricevuti era
piuttosto piccolo, un divano a due posti
e una poltrona vicino a una finestra a
ponente inondata dalla luce del sole
verso il tramonto. Feci cenno di allonta-
narmi, per lasciare il padrone di casa a
suo agio con 'ospite, ma fui trattenuto
e mi sedetti su una sedia poco distante
da loro. A Falcone avevo detto che la
chiaccherata sarebbe durata pit1 o me-

no mezz’ora. La passione dell’Avvo-
cato per la mafia e pii1 in generale per
le storie di gangsters e grandi crimi-
nali era nota, ma non era prevedibile
che i due familiarizzassero - e come! -
al primo incontro. Cosi sotto i miei oc-
chi si svolse per tre ore un’altra lun-
ghissima scena da film.

Era come se Agnelli e Falcone
avessero deciso di sfidarsi sportiva-
mente per capire chi veramente su
quella materia fosse il piu1 esperto dei
due. Cominciarono scambiandosi
qualche impressione sulla sede della
CIA a Langley, che entrambi aveva-
no visitato piu volte, e sui diversi capi
dell’Agenzia con cui avevano parlato.
Poi parti un ping-pong: «Lei a Marsi-
glia ha mai conosciuto...?». «E lei a
Francoforte...?». «E a Berlino?».
Snocciolavano nomi di grandi investi-
gatori, agenti segreti, magistrati, a
partire, ovviamente, da Rudolph Giu-
liani. A un certo punto scherzarono
su Buscetta tifoso della Juve. Agnelli
commento: «L’'unica cosa di cui non
avra da pentirsil». Arrivarono alla
mafia russa e all'inadeguatezza del-
Papparato post-sovietico per affron-
tarla. Infine Falcone rispose puntual-
mente ad alcune minuziose domande
dell’Avvocato sui metodi preferiti dal-
la mafia per dare la morte, tipo la du-
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Dopo l'uccisione di Libero Grassi
[.O STATO SCONFITTO
E INTANTO ROMA DISCUTE

Questo articolo di Giovanni Falcone é stato pubblicato su La
Stampa il 30 agosto 1991. Il giorno prima, a Palermo, la mafia ave-
va ucciso Uimprenditore Libero Grassi, impegnato in una solita-
ria battaglia contro il pizzo imposto da Cosa Nostra.

GIOVANNI FALCONE

a feroce efficienza della ma-
fia e la disarmante inade-
guatezza delle istituzioni an-
cora una volta si sono rivela-
te in tutta la loro gravita
con l'assassinio di Libero Grassi. La
vittima, titolare di un'impresa paler-
mitana, non solo non si era piegato al-
le pretese estorsive della «famigliay
mafiosa locale, ma aveva denunciato
le minacce all'autorita di polizia con-
sentendo I'arresto e la successiva con-

| danna di diversi personaggi coinvolti

nel racket dell'estorsione. Il coraggio
del povero Grassi, in una terra in cui si
ha timore perfino ad ammettere I'esi-
stenza della mafia, era stato divulgato
ed enfatizzato dai «mediay. Tanti au-
torevoli rappresentanti delle istituzio-
ni lo avevano pubblicamente apprez-
zato e additato quale esempio di civi-
che virtu. Lo stesso Grassi, dal canto
suo, aveva pil volte ripetuto che non
avrebbe mai ceduto al ricatto mafio-
so. La mafia ha ancora una volta «ri-
stabilito 1'ordine» a modo suo, con
tempismo e con la solita spietata effi-
cienza, piantandogli quattro pallotto-
le in testa mentre usciva da casa. C'e
da giurare che dopo questa «esecuzio-
ne» ben pochi saranno coloro che ose-
ranno pensare di potersi opporre al ri-
catto mafioso senza conseguenze; e
cosi «Cosa Nostra» avra segnato 1'en-
nesimo punto a suo favore, riconfer-
mando col sangue il suo incontrastato
dominio sul territorio.

Ma questo ennesimo «omicidio ec-
cellente» rappresenta anche un'altra
delle tante battaglie perse dalle istitu-
zioni in questa guerra al crimine orga-
nizzato in cui lo Stato ancora non ha
impegnato tutte le sue forze migliori,
nonostante le continue e roboanti di-
chiarazioni di intenti. Va messo in con-
to, purtroppo, che uomini delle istitu-
zioni e, in certi casi, anche semplici cit-
tadini possano perdere la vita. In que-
sta, come in ogni altra guerra, non
possono non esserci morti e feriti da
entrambe le parti. Sorprende e diso-
rienta, pero, che persone divenute
simbolo dell'impegno antimafia possa-
no rimanere esposte alla vendetta ma-
fiosa cosi da essere eliminate con
estrema facilita. Non si puo consenti-
re che personaggi-simbolo di un certo
impegno civile vengano eliminati im-

rata di uno strangolamento o la capaci-
ta di una vasca di calce viva di inghiot-
tire un cadavere senza lasciare tracce.
Era ormai I'imbrunire, i profili di quei
due personaggi cosi diversi, ma cosi
sinceramente appassionati alla stessa
materia, si stagliavano nella penom-
bra di una stanza in cui, tale era la ten-
sione del confronto, che avevano di-
menticato di accendere la luce quando
ormai era necessario.

«Non avrei mai pensato che ci fosse
qualcuno al mondo che di mafia ne sa-
peva piu di me!», esclamo Falcone al-

punemente in quanto privi di adegua-
ta protezione. Ed é inaccettabile che
le istituzioni lodino ed incoraggino il
comportamento di un cittadino, inci-
tando gli altri a seguirne l'esempio,
senza sapere o potere far nulla per ga-
rantiene l'incolumita e senza creare i
presupposti perché simili comporta-
menti non diventino fonte di gravissi-
mi rischi. Sarebbe come pretendere
che il coraggio del singolo, ai limiti
dell'eroismo, diventi la norma per tut-
ta una categoria di cittadini, sottopo-
sti alle vessazioni della mafia senza es-
sere protetti da uno Stato efficiente.

Libero Grassi rappresentava or-
mail'esempio vivente, in una citta co-
me Palermo, della possibilita di resi-
stere vittoriosamente alle pretese del-
le organizzazioni criminali. La sua eli-
minazione, sotto il profilo umano,
commuove e rattrista; sotto 'aspetto
dell'ordine pubblico significa il tra-
monto di una timida speranza: quella
di una reazione collettiva degli im-
prenditori alle prepotenze mafiose.
La mafia ha perfettamente compreso
I'importanza della posta in gioco e ine-
sorabilmente ha compiuto la sua mos-
sa vincente. Lo stesso non puo dirsi
per lo Stato che ben poco ha fatto in
concreto per evitare che questo au-
tentico simbolo di coraggio e di impe-
gno civile venisse barbaramente ucci-
so. Cio, del resto, non meraviglia piu
di tanto se si pensa che, di fronte a un
problema di criminalita organizzata
di dimensioni e pericolositd come
quello italiano, ancora si discuta a li-
vello istituzionale, non gia se sia mi-
gliore questo o quel programma anti-
mafia, ma addirittura se sia conve-
niente 'adozione di strategie unita-
rie. E naturalmente ci saranno sem-
pre coloro che diranno che la colpa di
questo stato di cose sta nel nuovo co-
dice di procedura penale; né manche-
ranno i soliti esperti a ricordare che
la mafia é anzitutto un fenomenoeco-
nomico e sociale e che la via repressi-
va non puo risolvere i problemi.
«Dum Ramae consolitur, Saguntum
expugnatury; questa era la sconsola-
ta riflessione del cardinale Pappalar-
do all'indomani dell'assassinio del ge-
nerale Dalla Chiesa.

Tra qualche giorno ricorrera il no-
no anniversario di quel barbaro ecci-
dio e, mentre a Roma si continua a di-
scutere, Palermo continua a bruciare.

volevo, naturalmente, potevo unirmi
anch’io. Ci accordammo per vederci
I'indomani in aeroporto.

Ma la mattina dopo alle undici ri-
cevetti una telefonata da Gianni Let-
ta, che allora faceva ancora il gior-
nalista e conduceva un programma
di informazione politica su Canale 5.
D’improvviso, Craxi aveva detto di
slauna richiesta giacente da mesi, e
Letta voleva fare un’intervista a pit
voci, e per questo mi proponeva di
partecipare. L’occasione era ghiot-
ta, sulla testa del segretario sociali-

sta si addensavano

Gianni Agnelli chiese un giorno

gia le nubi di Tangen-
topoli ed era da tem-

di poterlo incontrare nella sua casa

po che evitava di an-

romana davanti al Quirinale

dare in tv. Per cio ac-
cettai e avvertii Falco-

Aun certo punto scherzarono su Buscetta

ne che sarei partito

tifoso della Juve e I'avvocato commento:

per conto mio.
Nel primo pomerig-

«L'unica cosa di cui non avra da pentirsi!»

gio, dopo la registrazio-

l'uscita. Un complimento cosi era raro
sentirglielo dire. Divertito e di buon
umore, aggiunse che quel fine settima-
na non sarebbe andato a Palermo per-
che la moglie, Francesca Morvillo, era
in commissione al concorso di magi-
stratura. «Se ti va, potremmo vederci
venerdi sera. Diro a Francesca di farti
la pasta con le melenzaney, mi alletto.
Ma il venerdi mattina aveva gia cam-
biato idea. Al telefono mi comunico
che il programma era saltato, lui e la
moglie sarebbero tornatiin Sicilia, e se

ne del programma,
presi il primo volo che
atterro a Palermo subito dopo la stra-
ge. Sbarcai come tanti nell’aerosta-
zione, devastata dal panico e dalla
confusione, dove tutti cercavano di
capire senza sapere. E fui subito assa-
lito dal presentimento: feci venti pas-
si verso il posto di polizia in cui soven-
te nelle ultime settimane, per tornare
a Roma, avevo aspettato Falcone. Ap-
pena in tempo per rivedere un agente
che conoscevo, ammutolito, il viso im-
mobile, che mi faceva segno di si con
gli occhi pieni di lacrime.
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Il libro |

La tragedia nel racconto corale

dei familiari di tutte le vittime

mmm La foto di copertina ritrae i
due giudici uccisi, ma «L'altra sto-
ria», libro scritto da Laura Anello
(Sperling & Kupfer, in libreria dal 22
maggio), va oltre: € un racconto co-
rale che i familiari di Falcone, Borsel-
lino e delle altre vittime delle stragi
di Capaci e via D’Amelio fanno a di-
stanza di 20 anni. Ed é la prima vol-
ta che un libro da voce al ricordo
non solo dei giudici-eroi ma anche
dei loro agenti di scorta. Come scri-
ve don Luigi Ciotti nella prefazione:
«Loro sono morti perché noi si pos-
sa essere vivi. Perché possiamo ac-

coglierci e riconoscerci a vicenda. Oltre il dolore. Con un amore ca-
pace di memoria e di futuro». Per gentile concessione dell’autrice
e dell’editore ospitiamo in queste pagine due brani tratti dal libro.

LaURA SRELLD

LAURA ANELLO

sempre la ragazza di allora, I'icona del
dolore e della rabbia, la vedova di ven-
tidue anni salita sull’altare ai funerali
del marito per lanciare un appello al
perdono che diventd un monito agli uo-
mini di Cosa Nostra. «Io, Rosaria Co-
sta, vedova dell’agente Vito Schifani, a
nome di tutti coloro che hanno dato la
vita per lo Stato, lo Stato... chiedo in-
nanzitutto che venga fatta giustizia,
adesso. Rivolgendomi agli uomini del-
la mafia, perché ci sono qua dentro,
ma certamente non cristiani, sappiate
che anche per voi ¢’ possibilita di per-
dono: io vi perdono, perd vi dovete
mettere in ginocchio, se avete il corag-
gio di cambiare... Ma loro non cambia-

no, loro non vogliono

| Aveva ventidue anni

cambiarey, singhiozzo
piegata in due mentre

| e un figlio di quattro mesi

la chiesa esplodeva in

| quando suo marito Vito

un applauso. La basili-
ca di San Domenico

| rimase ucciso a Capaci

gremita, la folla in lacri-

Ora vive in Liguria: e quel bimbo

me, le bare della strage
di Capaci allineate una

| oggi € un allievo della Guardia di Finanza

accanto all’altra.
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Una lotta su quell’al-
tare, un corpo a corpo
di anime e di parole. Don Cesare Rat-
toballj, il cugino di Vito, il prete che li
aveva sposati un anno prima, cercava
di farle leggere la lettera che avevano
preparato insieme. Parlava di perdo-
no, di pace, di amore. E lei, piccola, gli
abiti e i capelli neri, il volto scavato co-
me quello dell’Addolorata, la forza di
un gigante, invece andava a braccio,
dando sfogo al cuore. «Vi chiediamo
per la citta di Palermo, Signore, che
avete reso citta di sangue, troppo san-
gue, di operare anche voi per la pace,
la giustizia, la speranza e 'amore per
tutti». Vent’anni dopo Rosaria ha la
stessa tensione civile, la stessa rabbia,
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la stessa voglia irriverente di guarda-
re in faccia la verita. Lo fa per lampi,
per cortocircuiti di parole, seguendo
«percezioni», come le chiama lei
«Quel giorno, sull’altare, mi sarei pre-
sa a schiaffi. Il povero don Cesare vole-
va farmi dire quello che voleva lui, e la
lettera era stata preparata piu da lui
che da me. Io ero d’accordo, sono d’ac-
cordo, con il perdono, ma ci vuole an-
che la giustizia, altrimenti non ha sen-
so. L’inginocchiarsi é questo, € la rispo-
sta alla giustizia». Neanche due mesi
dopo, Rosaria ribadi la sua rabbia ai
funerali degli agenti di scorta di Bor-

sellino, durante 'omelia del cardinale
Pappalardo. E fu quasi un urlo che par-
tiva dai banchi verso l'altare. «Lo in-
terruppi, gli gridai: “Devi dirglielo che
andranno all'inferno, che non avranno
la vita eterna, altrimenti gli fai una
predica dolce. Glielo devi dire: signori,
voi state ammazzando, voi continuate
ad ammazzare, per voi non c’e pieta
da parte di Dio”».

Che fosse un tipetto difficile da
ammansire, le autorita ’avevano ca-
pito gia all’obitorio, davanti al cada-
vere di Vito. «C’era il capo della poli-
zia, Vincenzo Parisi, che si aggirava

/ Ohmpladl Una storia scritta con i piedi,
con le mani, con 1l cuore.
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m wrww.lastampa.it/olimpiadi
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LA VEDOVA SCHIFANI
“Nulla & cambiato
La testa degli italiani
e sempre la stessa”

Il giorno dei funerali delle vittime della strage
il suo grido risuono forte contro i mafiosi
“lo vi perdono, ma dovete mettervi in ginocchio”

tra noi famigliari straziati porgendo
buste di denaro. Sussurrava:
“Signora, lei che lavoro fa? Stia tran-
quilla, la aiuteremo”. “Io faccio le
supplenze a scuola”, gli dissi, “ma se
mi vuoi aiutare, assicurami che fare-
te giustizia, che troverete i colpevoli.
Dei vostri soldi non so che farmene.
Non voglio elemosine né carita”».

Il dolore ¢ intatto, nonostante il tra-
sferimento in Liguria, il nuovo marito,
le due figlie avute da lui, 'orgoglio di
vedere Emanuele, per lei Manu - il pic-
colo rimasto orfano del padre a quat-
tro mesi - ormai ragazzo fatto, allievo
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;UOMO DELLA SCORTA
“Sopravvivo da allora

con 1l senso di colpa”

Angelo Corbo era sull’auto che seguiva quella di Falcone
“Respirava ancora: ci aspettavamo che i mafiosi arrivassero a finirci”

Nella cattedrale

lo vi perdono, pero vi dovete
mettere in ginocchio,

se avete il coraggio di cambiare
Ma loro non cambiano,

loro non vogliono cambiare 1l cratere

L'asfalto esploso
all’altezza di Capaci
Gli uomini
dellascorta

non fecero in tempo
a capire che cosa
stava succedendo
Saltaronoinaria,
ma subito dopo
erano attorno

al giudice ancora
vivo per
proteggerlo fino
all’ultimo

Al cardinale Pappalardo

Deuvi dirglielo che andranno
all'inferno, che non avranno
la vita eterna, altrimenti

gli fai una predica dolce

LAURA ANELLO no alla Morvillo. E aspettiamo i, feriti,

convinto, che quella settimana avrei fat-
che i mafiosi vengano a dareci il colpo di

to tredici al Totocalcio. Non che fossi un

Per voi Dio non ha pieta

Rosaria Costa
ai funerali del marito
e aquellidi Borsellino

dell’Accademia della guardia di finan-
za. «Manu e sensibile, intelligente, ri-
servato, legatissimo alle sue sorelline
nate dopo. Bello come Vito, lo stesso
sorriso, le stesse movenze, io vorrei
stargli sempre addosso, soffro perché
adesso ¢ lontano e lo vado a trovare
tutte le settimane. Lui sbuffa:
“Mamma, lasciami respirare...”»

Ride, la voce roca, i modi spicci.
«Vent’anni fa, su quell’altare, dissi
che gli uomini non hanno il coraggio
di cambiare. Adesso ne sono piu che
mai convinta. Niente cambiera mai: &
la testa dei siciliani, degli italiani, che
resta sempre quella. Si, perché qui
non si tratta di crocifiggere la Sicilia.
C’¢ un Paese intero che & complice. Al-
lo Stato non interessa raccontare la
verita, ha paura di guardarsi dentro
perché ha tanto da nascondere, per-
ché andava a braccetto con la mafia. I
due avevano per cosi dire una certa
confidenza, l'interesse di affermare il
potere dell'uno e dell’altra. Da una
parte gli appalti, dall’altra la possibili-
ta di far eleggere un politico, da una
parte un favore, dall’altra parte un al-
tro. L’'indomani i ragazzi delle scorte
lo giurarono: “Vi vendicheremo”, ma
poi figurati, come avrebbero fatto,
ché non avevano neanche le spalle co-
perte dalle istituzioni?»

La rabbia é intatta, «Nessuno vole-
va morire quel giorno. Nessuno voleva
fare ’eroe, il martire, il decorato dalla
Patria. Loro sono stati soltanto dei po-
veri sfigati, che sono finiti I, al momen-
to sbagliato, al posto sbagliato. Ho tan-
ti dubbi. Quante volte si & sentito par-
lare di talpe. Di che stupirsi? Non ¢ ap-
purato ormai che per 'omicidio del
commissario Ninni Cassara, nel 1985,
la telefonata ai killer per avvertire che
stava tornando a casa parti dalla que-
stura? Io parlo per percezioni, non ho
prove in mano. Ma sento che qualcuno
si & venduto i suoi fratelli, li ha traditi».

he succede, cazzo, perché rallenta tan-
to?» La Croma bianca di Falcone perde
velocita, poi riaccelera, mentre i tre agen-
ti sulla macchina celeste che chiude il
corteo la scortano con I'«elastico lungo».
Si avvicinano e si allontanano, attenti a
tenere a distanza il pullman che viaggia
alle loro spalle. Sono le 17.58 del 23 mag-
gio 1992 e Angelo Corbo, ventisette anni,
ascolta le voci dei colleghi mentre, girato
all’indietro sul sedile posteriore, tiene gli
occhi fissi e sgranati sulla striscia d’asfal-
to che corre veloce, le orecchie tese, 1a pi-
stola in pugno. Al volante c’é Gaspare
Cervello, il caposcorta di turno, accanto
aluil’agente Paolo Capuzza.

Il motore romba sull’autostrada Tra-
pani-Palermo nell’aria tersa di un sabato
di primavera, il mare scorre su un lato ol-
tre il finestrino, il cielo si staglia sulle
montagne dall’altro lato. Alta tensione. A
guidare la Croma davanti a loro & Falco-
ne in persona. «A un tratto sento che vo-

lo, che mi alzo da

«Ci sentimmo sollevare in aria.

terra e ricado
gill con tutto il

Poi lo schianto a terra»

peso della mac-

Cosi uno degli uomini che difendevano

china corazzata.
I miei due colle-

il magistrato racconta quedli istanti

ghi urlano:

sulla Trapani-Palermo: e la vana speranza

“Cazzo, cazzo,
ma che cosa sta

che qualcun altro si fosse salvato

succedendo?”».

Corbo, oggi
ispettore, seduto
nel suo ufficio nella sezione di polizia giu-
diziaria al Tribunale di Firenze, esita, si
inceppa, balbetta. «“Qui & Quarto Savo-
na 15, Quarto Savona 15”7, urliamo alla ra-
dio. Ma non funziona niente, siamo isola-
ti. Scendiamo con grande difficolta dalla
macchina, ci sono rottami e pezzi d’asfal-
to dappertutto. Corriamo verso 'auto di
Falcone, e vediamo che e successo qual-
cosa di mostruoso. C’é una voragine, 'au-
tostrada é sventrata, un caldo assassino,
e lui - il giudice - & ancora vivo. E per qual-
che attimo é cosciente. Gira la testa ver-
so di noj, ci lancia uno sguardo come a im-
plorare aiuto, poi reclina la testa sul fine-
strino. Non dimentichero mai quegli oc-
chi. Cerchiamo disperatamente di aprire
gli sportelli, ma non ci riusciamo. Allora
ci mettiamo intorno alla macchina con le
pistole puntate, a proteggere il nostro
obiettivo fino alla morte, questa é la rego-
la. Io e Capuzza dal lato di Falcone, verso
il mare, Cervello da quello opposto, vici-

grazia. La storia ci dice che hanno sem-
pre fatto cosi».

Eccola, I'istantanea nascosta di Capa-
ci, il racconto di un testimone quasi di-
menticato, rimasto nelle pieghe della
tragedia. Tre uomini bianchi di polvere,
sanguinanti, stravolti, armati solo di tre
pistole, a presidiare il fortino in mezzo
al deserto. A fare la guardia a due giudi-
cimorenti e al loro autista, Giuseppe Co-
stanza, che ¢ accasciato sul sedile poste-
riore, ferito e incosciente. Ad aspettare
cosi che il commando li faccia fuori,
«convinti che sia arrivata la fine del
mondo, mentre i minuti scorrono infini-
ti, eterni». (...)

«L’unica nostra speranza era nella pri-
ma macchina dei colleghi, quella marro-
ne con Montinaro, Schifani e Dicillo. Pen-
savamo: loro ce ’hanno fatta a passare,
adesso danno l'allarme e qualcuno viene
a salvarci. Ma fate presto, fate presto,
ché qui il giudice muore e ammazzano an-
che noi. Non avrei mai pensato che erano
saltati in aria per primi, sbalzati in un uli-
veto a decine di metri di distanza dal-
’asfalto. Perché, vede, anche un pezzo di
me & morto vent’anni fa, ma io posso an-
cora abbracciare i miei figli, loro no. E
questo senso di colpa é il mio compagno
di vita, dalla mattina alla sera, e mi perse-
guitera fino all’'ultimo respiro».

Ricordare per Angelo Corbo é suda-
re, ansimare, avere paura come quel
giorno. «Siamo li, immobili, con le pisto-
le puntate. (....) Comincia ad arrivare la
gente delle villette vicine, ma noi non
facciamo avvicinare nessuno. Finché
viene da me un uomo, coraggiosamente,
e mi dice: “Guarda, io non sono uno stin-
co di santo, sono anche pregiudicato,
ma se non metti gitt quella pistola e non
ti togli di mezzo, la tua personalita muo-
re. Fidati”». (...) «Finiamo tutti e tre al-
I’Ospedale Civico di Palermo. Io ho un
trauma craniocervicale, le ossa del naso
rotte, un dente spezzato, ma sono vivo.
Ci illudiamo che siano tutti salvi, che il
giudice ce ’abbia fatta. Perché il nostro
scopo era proteggerlo. E se lui € morto,
qualcosa abbiamo sbagliato anche noi.
Lo so, lo so razionalmente che contro il
tritolo non potevamo fare niente, ma
dentro di me é rimasta questa terribile
sensazione di fallimento».

(...) La mattina era cominciata per
Corbo con un’incredibile premonizione.
«Mi svegliai euforico, ero convinto, stra-

grande scommettitore, avevo giocato le
mie due colonne come al solito, per tenta-
re la fortuna. Ma non mi era mai capitato
di avere la certezza granitica che avrei
fatto tredici. Lo dissi a mia moglie, lo dis-
siai colleghi della scorta con i quali andai
all’aeroporto di Punta Raisi, dopo avere
mangiato in mensa. Montinaro mi chie-
se: “Ma tu che hai oggi, che sei cosi con-
tento?” Glielo raccontai, mi coprirono di
sfotto. Adesso ci penso a che strano cor-
to circuito hanno fatto la mia anima, il
mio cervello. Ho estratto il biglietto vin-
cente della lotteria quel giorno, ma non
mi ha mai dato gioia».

Complice il segreto doloroso custodito
finora dai sopravvissuti della scorta e dai
loro superiori. Un segreto che ha alimen-
tato sospetti, rancori, divisioni tra le fa-
miglie delle vittime. La disposizione degli
uomini nelle auto non doveva essere quel-
la. Secondo l'ordine di servizio redatto
dall’ufficio, nella macchina con la sigla
Quarto Savona 15 - la blindata di scorta
che seguiva il magistrato - avrebbero do-
vuto sedersi Cervello, Montinaro e Dicil-
lo, mentre nell’altra, la Quarto Savona 15
bis, Schifani, Corbo e Capuzza. Se fosse-
ro state rispettate le disposizioni, i nomi
dei morti e dei vivi si sarebbero mescola-
tidiversamente.

«E veroy, conferma Corbo, «nell’ordi-
ne di servizio era scritto cosi, ma in real-
ta quel foglio era del tutto indicativo,
ognuno poi si disponeva nelle auto a se-
conda delle affinita, delle persone con cui
si trovava meglio. Succedeva sempre. E
quella volta ci fu poco da decidere: Cer-
vello era il caposcorta e Montinaro il ca-
popattuglia, il secondo in grado, ed era
ovvio che dovevano stare in due macchi-
ne diverse, anche se nel foglio i loro nomi
erano stati indicati insieme; io e Schifani
eravamo gli ultimi arrivati, i “pinguini”,
come si chiamano i giovani nel gergo del
nonnismo, e quindi ci dividemmo uno da
una parte e uno dall’altra come d’abitudi-
ne; Capuzza e Dicillo erano i jolly che
quel giorno rimpiazzavano i titolari as-
senti. E si distribuirono nelle due auto».
Corbo nega che sia stato un battibecco a
decretare il destino di tutti, ipotesi che
piu volte é circolata tra i parenti delle vit-
time. «Non ci fu alcun litigio: Cervello e
Montinaro si misero d’accordo su chi
avrebbe preceduto e chi seguito la mac-
china di Falcone, ma nessuno poteva im-
maginare quel che sarebbe successo».



